Я в глубоком долгу перед Эдуардо Ариасом и Моникой Рамон Риос, прочитавшим «Морю снится, будто оно – небо», и Кваме Мбалиа, который прочёл «Пробило сердце горю час», за вылавливание моментов, могущих оскорбить или исказить чужие культуры. Без них я не набрался бы уверенности опубликовать эту книгу.

Спасибо Дэйву Олифанту за помощь с некоторыми вопросами прав; М. Л. Бреннан за сведения о закулисной жизни преподавателей университета; и Фабиу Фернандешу за подсказки насчёт Южной Америки и того, как носители языка воспринимают речь американцев, говорящих по-испански (или, в случае Фабиу, по-португальски).

Спасибо Дьюку Бойну за сведения о мотоциклах – я о них ничего не знаю, хотя как-то катался на мотоцикле, и мне понравилось (то есть я не умер и не ободрал всю кожу).

Любые ошибки в культуре, языке или описаниях Аргентины или Южной Америки – исключительно моя вина. Если какие-то из них вызвали у вас сильные чувства или вы хотите о них сообщить, пожалуйста, напишите по адресу [email protected].

И, конечно же, спасибо моей жене и детям за понимание, как тяжело совмещать обычную работу с работой по вечерам и выходным, и терпение к писательскому образу жизни, полному привидений.

Морю снится, будто оно – небо

«Чили при Альенде и холодная война двух Америк», Таня Хармер (Allende’s Chile and the Inter-American Cold War, by Tanya Harmer)

«История Чили и доколумбовы цивилизации: Войны за независимость (1810—18). Гражданские войны (1818—30). Конституционная история. Общество и среда, в которой оно формируется. Экономика. Туризм. Правительство. Политика», Генри Альбинсон (Chile History and Pre-Columbian Civilizations: Wars of Independence, 1810—18, Civil Wars, 1818—30, Constitutional History, The Society and Its Environment, Economy, Tourism, Government, Politics, by Henry Albinson)

«Годы кондора: как Пиночет и его союзники принесли терроризм на три континента», Джон Дингес (The Condor Years: How Pinochet and His Allies Brought Terrorism to Three Continents, by John Dinges)

«Моя придуманная страна: ностальгическое путешествие по Чили», Исабель Альенде (My Invented Country: A Nostalgic Journey Through Chile, by Isabel Allende)

«Нация врагов: Чили при Пиночете», Памела Констебль и Артуро Валенсуэла (A Nation of Enemies: Chile Under Pinochet, by Pamela Constable and Arturo Valenzuela)

«Досье на Пиночета: рассекреченная информация о зверствах и ответственности», Питер Корнблу (The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and Accountability, by Peter Kornbluh)

«Соль в песке: память, насилие и национальное государство в Чили, 1890 – настоящее время», Лесси Джо Фрейзер (Salt in the Sand: Memory, Violence, and the Nation-State in Chile, 1890 to the Present, by Lessie Jo Frazier)

«Где живёт память: культура и государственное насилие в Чили», Макарена Гомес-Бэррис (Where Memory Dwells: Culture and State Violence in Chile, by Macarena Gómez-Barris)

Произведения Роберто Боланьо, Энрике Лина, Пабло Неруды, Хорхе Луиса Борхеса

Пробило сердце горю час

«Алан Ломакс. Избранное (1934–1997)», Рональд Д. Коэн (Alan Lomax: Selected Writings 1934–1997, by Ronald D. Cohen)

«Алан Ломакс, человек, который записал весь мир», Джон Швед (Alan Lomax: The Man Who Recorded the World, by John Szwed)

«Борьба с бедностью южан во время Великой депрессии: Об экономической обстановке Юга на основании архивов», редактура и введение – Дэвид Л. Карлтон и Питер Э. Кокланис (Confronting Southern Poverty in the Great Depression: The Report on Economic Conditions of the South with Related Documents, edited with an introduction by David L. Carlton and Peter A. Coclanis)

«Мотыга и молот: Коммунисты Алабамы во время Великой депрессии», Робин Д. Г. Келли (Hammer and Hoe: Alabama Communists During the Great Depression, by Robin D. G. Kelley)

«Место, откуда пошёл блюз», Алан Ломакс (The Land Where the Blues Began, by Alan Lomax)

«Мичиган-Ай-О», Тодд Харви (Michigan-I-O, by Todd Harvey)

«Магия и фольклор Озарка», Вэнс Рэндольф (Ozark Magic and Folklore, by Vance Randolph)

«Предрассудки: Серия 1, 2 и 3», Г. Л. Менкен (Prejudices: First, Second, and Third Series, by H. L. Mencken)

«Приливная волна: Как Великое наводнение Миссисипи в 1927 году изменило Америку», Джон М. Барри (Rising Tide: The Great Mississippi Flood of 1927 and How It Changed America, by John M. Barry)

«Путешествие Алана Ломакса сквозь Юг: Слова, фотографии, музыка», Том Пьяцца (The Southern Journey of Alan Lomax: Words, Photographs and Music, by Tom Piazza)

«Стаголи застрелил Билли», Сесил Браун (Stagolee Shot Billy, by Cecil Brown)

«Истории выживших: Фермеры Арканзаса во время Великой депрессии», Уильям Д. Даунс-младший (Stories of Survival: Arkansas Farmers during the Great Depression, by William D. Downs Jr.)

«Сокровищница американского фольклора: Народные сказки, баллады и традиции», Б. А. Боткин (A Treasury of American Folklore: Stories, Ballads, and Traditions of the People, by B. A. Botkin)

Вебсайт Библиотеки Конгресса