Выждав, он стучит повторно. Снова никакой реакции. И только когда его рука в третий раз поднимается, чтобы прикоснуться костяшками пальцев к гулко отзывающейся на стук деревянной «мембране» входа, явно не очень толстой и ударом ноги вполне пробиваемой, если вздумается попасть внутрь любой ценой… дверь вдруг широко распахивается, открываясь внутрь. Без предварительных звуков, вопросов или комментариев. Без малейшего скрипа, кстати.

В проёме стоит высокий крепкий мужчина, беззвучно приблизившийся с той стороны. Вид у открывшего довольно затрапезный, комбинезон потрёпанный и грязный, в каких-то пятнах, словно стук в дверь выдернул хозяина из гаража, где он возился с машиной, или с приусадебного участка, где копался в земле. Тёмная с проседью, густая нечёсаная борода, скрывающая шею и нижнюю половину лица, и кепка с козырьком, надвинутым на глаза, в своей тени почти скрывающим верхнюю.

Какое у него выражение лица, не разобрать по этой причине, да и вообще черт особо не разглядеть. Тембр голоса тоже неизвестен, открывший верзила загораживает вход молча. Даже не дышит, кажется…

Пришедший, помедлив с четверть минуты, понадобившейся на осмотр и оценку обстановки, подаёт голос первым.

– Здравствуйте. Мне сказали, тут живёт про…

Поздоровавшись, гость начинает было объяснять причину визита, но завершить предложение не успевает.

– И тебе не хворать, брат, – перебивает хозяин, и голос у него оказывается неожиданно приятным, насыщенным баритоном – никакой грубой хрипловатости, часто ожидаемой от мужчин с подобной внешностью, – и раз уж ходка привела тебя к моей двери, запомни и не перепутай, звать меня Сталкером. Хотя сказали почти правильно, я проводник, который помогает людям уходить в Зону. Только здесь не живу. Так, бываю, если понадобится… когда зовут.

– Мне казалось, сталкер… тот, кто крадётся, – растерянно откликнулся стоящий у порога визитёр[9].

– Хех, зелёнка, что тебе там может казаться о сталкерах! – Хмыкнув, открывший покрутил головой, и длинная борода заскользила по его торсу. – Но раз пришёл, значит, чуешь, воспринимаешь что-то. Думаешь, я отмычка, которая вскроет дверь и выпустит… Сам открыть не пробовал?

– Но у меня нет ключа-а! – почти жалобно вскрикивает гость, и ясно, что вопросом задето наболевшее.

– Уверен?

Выражения лица мужчины, которого надо звать Сталкер, по-прежнему не разобрать, но скорее всего он скептически искривил губы.

– Я везде искал! – Пришедший к двери всплёскивает руками и отшатывается от зовущегося Сталкером. – Где только можно! Куда только смог дотян…

– Эй, эй, ладно, успокойся, братан! Побелел аж от волнения. – Стоящий в проёме тоже делает шаг назад, отступает в глубину пространства, открывающегося за дверью. – Чего разорался, герой? Ты ж не похож на сталкернутого, вроде всерьёз уйти хочешь… Давай, заходь, погутарим, отвечу на твои вопросы, как смогу. Мне собеседником не привыкать… э-э-э, служить.

Посторонившись, зовущийся Сталкером пропускает в дом непрошеного, однако попавшего по адресу соискателя. Тот молча входит и оказывается в помещении с очень простыми формой, планировкой и интерьером. Куб примерно шесть на шесть, и шесть в высоту, с голыми светло-серыми стенами, полом и потолком, без окон, зато с четырьмя зелёными дверями, включая входную – по одной в каждой из стенок.

В центре едва различимый на общем фоне квадратный тёмно-серый стол, рядом с ним серые же стул со спинкой и табурет. Больше ничего. Свет берётся как бы из ниоткуда, видимых источников не заметно, чистый квадрат потолка не отягощён люстрами или плафонами.

– Я не сталкернутый, – бурчит визитёр, – просто верю, что попасть в Зону можно пожелать, и это сбудется.

– Чую, поэтому впустил… Слушаю, говори. Только давай без вопроса, с чего началось. Я тебе, конечно, правду отвечу, с пикника и со сточкера, плавно перетёкших в чёрный край, но предыстория настолько сложносочинённая и многослойная, что просвещать потребуется до фига и больше врем…

– А что такое сточкер? – перебивает желающий, добравшийся к проводнику.

– То есть слово «пикник» тебе знакомо, хах-ха! – Бородатый рослый мужчина в видавшем виды комбинезоне выразительно даёт знать голосом, что ухмыляется. – Для того, чтобы исполнилось твоё, это знать совсем не обязательно. Ты всё равно к другому воплощению стремишься. Поверь, в классическом сточкере тебе не понравится, насколько я почуял, что творится в твоей душе… Да и нет его больше. Ничего нет, никого не осталось фактически. Следы зачищены, чёрная быль позволила себя стереть, тотальный клининг свершился по всем параллелям и перпендикулярам, даже мультизону одолеть получилось, побеждена и рассеяна. Так, лишь мелкие ошмётки уцелели, из которых тайком слепилась лоскутная уменьшенная моделька. Микромоделирование, честно говоря, если не нано. Собирательный образ, скажем так[10]…

Визитёр не перебивает, хотя рот у него не закрыт. Он замер с буквально отвесившейся челюстью, в полном обалдении слушая откровения зовущегося Сталкером.

– Да ты присаживайся, брат по духу. – Назвавшийся проводником, реагируя на положение челюсти, приглашает его, показывая на стул. Сам направляется к табурету и садится. Когда гость следует указанию и садится, их разделяет лишь квадратная столешница. Опереться на спинку соискатель не решается, напряжённо застыв на краешке стула.

– Ну а также игровая зона отчуждения, она же посещения, и так далее, – продолжает собеседник, – книжная, киношная, комиксовая, литературная, отображённая в устном народном творчестве, мифах, анекдотах и тому подобном. На самом деле – пресекающий беспрепятственное течение канал сброса энергии. Громоотвод, гасящий искру возрождения. Во всех реальностях, кроме родной для тебя. Из каждого правила должны быть исключения. Вот что-то где-то недоглядели клинеры, не дочистили. Получилось, в твоей реальности нет игрового сеттинга. Зато благодаря этому удалось сюда проникнуть, используя сетевые ресурсы! Протянута нить, и есть надежда, что удастся вырваться из клетки, покинуть внепространственный тайник. Вернуться из небытия в реальный мир и захватить жизненное пространство и время, чтобы снова жить! Это реально возможно, если во вселенной существует хоть один разум, который верит в существование…

Сделав паузу, зовущийся Сталкером смотрит через стол на желающего, который настолько серьёзно поверил, что сумел добраться к этому кубическому междверью.

А соискатель уже подобрал челюсть, закрыл рот, прищурился, будто сквозь прицел, и смотрит не на собеседника по ту сторону стола, а на три выходные двери. Вертит головой, переводя взгляд с одной на другую, на третью и обратно.

Один вход, три выхода – надо понимать, есть варианты.