Прекращение показа “Внешних ограничений” связано скорее сневерной политикой в сети Эй-би-си, нежели с утратой интереса к нему у публики,хотя во втором сезоне, после того как ушел Стефано, сериал стал более вялым. Вкаком-то смысле можно сказать, что Стефано, уходя, увел с собой всех хороших“медведей”. Сериал уже никогда не стал прежним. Тем не менее многие программысумели миновать кризисный период в Эй-би-си и не сойти с экрана (ТВ вообщедовольно инертно). Но когда Эй-би-си переместила “Внешние ограничения” с вечерапонедельника, когда оно ярко выделялось на фоне двух тускнеющих игровых шоу, навечер субботы – вечер, когда молодежная аудитория, на которую рассчитаны“Внешние ограничения”, либо смотрит кино, либо гуляет, – сериал незаметно сошелсо сцены.

Мы уже упоминали синдицированные программы [184], ноединственная программа в жанре фэнтези, которую можно регулярно видеть нанезависимых каналах, это “Сумеречная зона”, в которой нет сцен насилия.“Триллер” можно увидеть по вечерам в больших городах, где существуют одна илинесколько независимых станций, но “Внешние ограничения” поймать удается гораздореже. Хотя при первом показе он демонстрировался в так называемый семейный час,с изменением в нравах для тех “независимых”, которые считают, что безопаснеекрутить комедии, игровые шоу и фильмы (не говоря уже о древних передачах типа“возложи-руки-на-свой-телевизор-брат-и-ты-из-лечишься”), он сделалсясомнительной программой.

И кстати, если в ваших краях показывают этот сериал,включите свой старый “Бетамакс”, запишите и пошлите запись на адрес моегоиздателя. Нет, пожалуй, лучше не надо. Вероятно, это противозаконно. Простоцените возможность увидеть его; подобно “Триллеру”, ничего подобного “Внешнимограничениям” вы больше не встретите. Даже “Удивительный мир Уолта Диснея”после двадцати шести лет показа начинает устаревать.

4

Не стану предлагать перейти от возвышенного к нелепому, потомучто на ТВ возвышенное попадается вообще редко, а уж телевизионные сериалыникогда возвышенностью не отличались; давайте перейдем от того, что еще можнотерпеть, к отвратительному.

"Ночной охотник” (The Night Stalker).

Выше в этой главе я сказал, что телевидение слишкомединообразно, чтобы выплевывать что-нибудь действительно отвратительное; сериалЭй-би-си “Ночной охотник” – исключение, которое подтверждает правило.

Только не забывайте, что я говорю не о фильме. Фильм “Ночнойохотник” – один из лучших, сделанных специально для ТВ. Он снят по мрачномуроману ужасов “Ленты Колчака” (The Kolchak Tapes) Джефа Раиса; роман вышел вмягкой обложке после того, как неопубликованная рукопись легла на столпродюсера Дэна Кертиса и стала основой для фильма.

Небольшое отступление, если не возражаете. Дэн Кертис сталсвязан с жанром ужасов, решив продюсировать самую странную из всех “мыльныхопер”, что когда-либо шли на ТВ. Она называлась “Темные тени” (Dark Shadows);сериал выпускался два года и за это время стал поистине удивительным явлениемна телевидении. Первоначально задуманный как дамская готика, которая тогда былаисключительно популярна на книжном рынке (теперь ее сменили свирепо-нежныелюбовные истории а-ля Розмари Роджерс, Кэтрин Вудивисс и Лори Макбэйн), сериалпостепенно мутировал – подобно “Триллеру” – в нечто совершенно иное. С легкойруки Кертиса “Темные тени” превратились во что-то вроде сверхъестественного“безумного чаепития” (его даже показывали в традиционный час чаепитий – вчетыре дня), и завороженные зрители созерцали стереокосмическую панораму ада –странно возвышенную комбинацию девятого круга Данте и Спайка Джонса [185].Один из членов веселенькой семейки Коллинзов – Барнабас Коллинз – был вампиром.Джонатан Фрид, который его играл, стал ежевечерней знаменитостью. Однакоизвестность его оказалась, к несчастью, столь же недолговечной, какпопулярность Вогана Мидера [186] (и если вы не помните, кто такой ВоганМидер, пришлите мне открытку с маркой и обратным адресом, я вас просвещу).

Тому, кто ежедневно настраивался на “Темные тени”, с каждойсерией казалось, что более безумным сериал стать не может.., и однако каким-тообразом он становился. То все действующие лица вдруг переносятся в семнадцатоестолетие. То выясняется, что у Барнабаса двоюродный брат – оборотень, а егокузина – суккуб и ведьма одновременно. Конечно, те или иные формы забавногобезумия – неотъемлемое свойство всех “мыльных опер”. Моим любимым в этом смыслевсегда был “детский фокус”. Этот фокус таков. У какой-нибудь из героинь в мартерождается ребенок. В июле ему уже два года, в ноябре – шесть; в следующемфеврале он без сознания лежит в больнице, потому что его сбила машина, когда онвозвращался домой из школы, где учится в шестом классе. Когда наступает второй мартпосле его дня рождения, ребенку исполняется восемнадцать и он готов сполнавключиться в общие развлечения: обрюхатить соседскую дочку, совершить попыткусамоубийства или, например, объявить застывшим от ужаса родителям, что онгомосексуалист. “Детский фокус” достоин рассказа Роберта Шекли обальтернативных мирах, но, несмотря ни на что, большинство персонажей “мыльныхопер” умирают, как только отключаются поддерживающие их жизнь механизмы.“Умершие” актеры и актрисы получают последние чеки и вновь принимаются запоиски работы. Но в “Темных тенях” совсем не так. Умершие возвращаются –возвращаются в виде призраков. Это куда лучше, чем “детский фокус” [187].

После Дэн Кертис сделал два кинофильма на основе сюжетов“Темных теней”, используя образы еще не умерших героев, – такой переход от ТВ ккино не единичный случай (например, “Одинокий Рейнджер”), но бывает такоередко, и оба фильма хоть и не великие, но и вполне можно смотреть. В нихчувствуется стиль, они сделаны с умом, и там льются ведра крови, чего Кертис немог снимать на телевидении. Кроме того, их переполняет энергия.., именноблагодаря этому “Ночной охотник” получил самый высокий рейтинг из всех к томувремени снятых для телевидения фильмов. (Этот рейтинг с тех пор был превзойденвосемь или девять раз, и одной из лент, которая его превзошла, была – уф! –пилотная серия “Корабля любви” [188] (The Love Boat)).