(«Записки зеваки», 1976, «По обе стороны стены», 1980, и другие). Государственная премия СССР (1947).

В книге Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда», которую критики единодушно считают правдивой, почти документальной, задерживает наше внимание такой эпизод: «Карнаухов снимает со стенки гитару. Вчера батальонные разведчики нашли ее в каком-то из разрушенных домов…»

Далее следует сценка, трогающая душу лиризмом и потрясающей человечностью. И где? В руинах уничтоженного города, когда мороз и смерть, отчаяние и надежда переплелись в единый клубок. «Карнаухов берет аккорд. У него, оказывается, очень приятный грудной голос, средний между баритоном и тенором, и замечательный слух. Поет он негромко, но с увлечением, иногда даже закрывает глаза. Песни все русские, задумчивые, многие из них я слышу в первый раз. Хорошо поет. И лицо у него хорошее, какое-то ясное, настоящее».

Гитара приходила на помощь бойцам в трудную минуту, и ее трепетный голос облагораживал их души, вселял веру в торжество добра.

Очутившись в Париже, Виктор Некрасов был поражен несоответствием реальности тому, что он когда-то читал о «столице мира». В «Маленькой печальной повести» он отмечает: у французов, оказывается, «непринято забегать на огонек, о встречах уславливаются за месяц, водки не пьют, пол-литра на троих для них смертельная доза, в метро места даме не уступают, и это галантные французы, где ж д’Артаньяны? Бывший мушкетер все выискивал — и обнаружил только бронзового, на памятнике Дюма-отцу. И вообще французы оказались куда замкнутее, куда прижимистее, чем он ожидал. И бесцеремоннее в то же время. Долго не мог привыкнуть к поцелуям на каждом шагу — в метро, в магазине, на улице остановятся, обнимутся ни с того ни с сего и взасос. Потом понял, что он сам ханжа советской выучки, и общая раскованность, безбоязненность, легкость и свобода поведения стала даже нравиться. Развалились в своих маечках, а летом и просто в трусах, на лестнице у Сакре-Кер, бренчат на гитарах, и никакой мент к ним не подойдет: «А ну, марш отсюда, чтобы духу вашего не было!»

Группы молодых людей, слушающих гитарную музыку, — непременная деталь европейского городского пейзажа.

ЛЕВ ЗИНОВЬЕВИЧ КОПЕЛЕВ

Копелев, Лев Зиновьевич (1912–1997) — русский писатель, филолог-германист. В 1945 году был репрессирован и приговорен к десяти годам лагерей. С 1971 года — в эмиграции в Германии. Автобиографическая трилогия «Хранить вечно» (1975), «И сотворил себе кумира» (1978), «Утоли моя печали» (1981). Книги «Святой доктор Федор Петрович» (о Ф.П. Гаазе, 1985), «Мы жили в Москве. 1956–1980» (совместно с Р.Д. Орловой, 1987). Исследования о Г. Манне, И.В. Гете, Б. Брехте, Г. Белле, М. Фрише.

Лев Копелев в биографической книге «Брехт» подробно рассказывает о том, какое влияние оказала гитара на немецкого драматурга.

Бертольд Брехт в гимназии.

«В газетах пишут о героях, которые «рады умереть за кайзера и отечество». Рады умереть? Какой идиот может радоваться смерти? «Боже, покарай Англию», — пишут на плакатах, на пивных кружках, на туалетной бумаге. А он поет под гитару баллады Киплинга, читает друзьям его стихи о храбрых английских солдатах, насмешливых, сильных, уверенных в себе».

9 апреля 1918 года умер Франк Ведекинг, творчеством и личностью которого восхищался Брехт. В некрологе будущий драматург писал: «Он пел несколько недель тому назад… под гитару свои песни. Пел монотонно резковатым и совсем непоставленным голосом, но никогда ни один певец меня так не восхищал и не потрясал. Именно сверхъестественная жизненная сила этого человека придавала ему энергию, позволяла вопреки насмешкам и издевательствам петь свою песню песней Человечности и придавала ему личное обаяние. Казалось, он бессмертен…»

Летом того же года призван в армию Вальтер, младший брат Брехта (старший тем временем поступил на медицинской факультет Мюнхенского университета, чтобы уклониться от воинской обязанности).

«В последний вечер в поредевшем кружке друзей братья поют вдвоем, бренча на двух гитарах. Утром на высокой бетонной платформе товарной станции Брехт молча глядит вслед угрюмо дымящему поезду».

Не удовлетворенный учебой, он устраивается театральным рецензентом в социалдемократическую газету.

«Брехт всюду носит с собой гитару. Время от времени он начинает перебирать разреженные струны — их всегда недостает — и поет свои баллады или песни, которые сочинил на слова Киплинга, Ведекинда, Вийона. Он сочиняет к ним простые мелодии, диковатые, но привязчивые, подчиняющие слух и память».

Брехт выступает со сцены театра-варьете.

«Он садится на обыкновенный табурет, кладет на острые колени гитару и поет жестковатым, резким, скрипучим голосом. Поет, не напрягаясь, не играя модуляциями, но отчетливо произнося каждое слово, старательно выпевая каждый переход мелодии. Он не старается понравиться слушателям, не заискивает перед ними, не улыбается. Он даже не поет, а внятно, просто и серьезно рассказывает песни… Некоторые записные театралы морщатся.

— Это не искусство. Он обыкновенный рыночный куплетист, конкурирует с шарманщиками. Он подражает кабацким песням Ведекинда, но подражает плохо, потому что недостаточно музыкален. Слушая его, можно впасть в отчаяние, возненавидеть человеческий род».

Дружба с Фейхтвангером.

«Фейхтвангер любит слушать пение Брехта, хотя неизменно говорит, что голос у того «резкий и некрасивый», а гитара дребезжит, что он, собственно, не поет, а просто слишком громко читает свои баллады. Но слушает его часами, забывая о погасшей сигарете».

1923 год. Марианна, жена Брехта, рождает дочь.

«Он сидит у кроватки дочери и пощипывает струны гитары. Зудящие звуки наполняют комнату и, как усталые мухи, бьются об оконные стекла. Он поет насмешливо-печальные и заунывно-плясовые песни».

Песенное творчество Брехта.

«Брехт часто сам сочиняет мелодии. Иногда стихи рождаются вместе с мелодией, вырастают из нее. Из привязчивой песенки, переиначенной шутя либо случайно: в лад шагу, ритмам трамвайных колес или порывам ветра, шумящего за окном. Из воспоминаний о церковных хорах и уличных певцах. Он бренчит на гитаре, и слова прилетают, как отголоски гудящих, жужжащих струн… Ему необходимо нечто совершенно иное, чем те звуковые эффекты, которые принято называть музыкой… Необходимы просто лад, ритм, интонация. Поэтому чаще всего нужны гитары, трубы, может пригодиться шарманка, лишь бы не скрипки. И значит, ему нужна вовсе не музыка, а нечто совсем другое, скажем так: «мызука»; вроде похоже и все же не то».

1928 год. Работа над «Трехгрошовой оперой».

«…Брехт читает Вайлю стихи, потом берет гитару, перебирает струны: нужна примерно такая мелодия. Вайль улыбается, коротко записывает в блокноте. На следующий день он играет на пианино, а Брехт подпевает. Угрюмой насмешкой звучит пародийномолитвенный напев».

Оглушительный успех «Трехгрошовой оперы».

«Брехт и Вайль стали знаменитостями. Их зонги поет весь Берлин. Появились тысячи пластинок; уличные певцы с гитарами и гармошками