облачении, положив руку на локоть Рескатора, Анжелика сошла с проклятого помоста. Все спины сгибались при ее приближении. Рескатор занял место около паши, который представлял здесь власть Великого султана, и усадил Анжелику по правую руку. В облаках благовоний, поднимающихся из курильниц, колыхались длинные воздушные покрывала танцовщиц. Они танцевали под звуки тамбуринов и нанов — маленьких трехструнных гитар, звучавших высоко и резко».

Анжелика попадает в гарем.

«Чтобы развлечь гаремных женщин, Осман Ферраджи посылал им какого-нибудь фокусника или укротителя змей; дервиша — глотателя скорпионов, кактусов и толченого стекла; танцора, сопровождавшего гигантские прыжки звуками тамбурина с бубенцами.

Имелся также слепой певец, терзавший крошечную гитару».

Граф де Пейрак, потерявший голос, все равно не оставляет гитару.

«Возле одного из сундуков он остановился, открыл его и, развернув аккуратно свернутые куски материи… вынул из этой обертки гитару. Купленная в Кремоне, в те времена, когда он еще надеялся, что голос к нему вернется, она, как и он, чаще всего молчала. Иногда он перебирал ее струны, развлекая случайных подруг, но, не сопровождаемая пением, игра на гитаре доставляла ему только разочарование. Он не утратил своего прежнего мастерства и играл не просто умело, а удивительно легко, непринужденно, завораживая слушателей. Но рано или поздно всегда наступала минута, когда, увлеченный музыкой, он чувствовал, как его легкие наполняются воздухом и в нем на крыльях поэзии поднималось властное желание петь».

Граф занимается музыкой с сыном.

«Очень скоро Жоффрей де Пейрак с волнением обнаружил у сына врожденную способность к пению и музыке. Его собственный голос был сорван, мертв, но теперь он снова полюбил играть на гитаре. Он сочинял для Кантора баллады и сонеты, приобщал его к музыке Востока и Запада. Постепенно он пришел к решению отдать мальчика на несколько месяцев в итальянскую школу в Венеции или же в столице Сицилии, Палермо, чье островное положение делало этот город своего рода портом приписки для всех корсаров, порвавших со своими государствами».

Надо признать, что Кантор оправдал надежды отца. В заключительных романах серии этот юноша с гитарой покоряет Америку своим искусством!

ХОРХЕ АНДРАДЕ

Андраде, Хорхе Каррера (1903–1978) — эквадорский поэт, критик, путешественник, дипломат. Сборники стихов «Неизреченный пруд», «Гирлянда безмолвия», «Время труда».

Хорхе Каррера Андраде описывает одиночество и безысходность, поселившиеся в городских кварталах бедноты, однако и там звучит голос гитары: «Карты хранят тайну чердаков, / Слезы сделаны для того, чтобы их выкурить в трубке. / Старались похоронить одиночество в гитаре. / Известно, что оно проходит по неоплаченным квартирам, / Что оно торгует платьем самоубийц / и что оно опутывает посланья, бегущие по телеграфной проволоке».

(Стихотворение «Одиночество городов»)

Здесь гитара разделяет горестную судьбу одинокого слабого человека, зажатого в тисках современного индустриального общества. Урбанизация, словно палач, набрасывает петлю на горло песни.

САЛЬВАДОР ДАЛИ

Дали, Сальвадор (1904–1989) — испанский живописец. Представитель сюрреализма.

Картины

и

рисунки, отмеченные безудержной фантазией и виртуозной техникой исполнения, представляют собой фантасмагории, в которых самым прот

ивоестественным ситуациям и сочетаниям предметов придана видимая достоверность и убедительность («Пылающий жираф», 1935, «Постоянство памяти», 1931).

В «Тайной жизни Сальвадора Дали, рассказанной им самим» прославленный художник пишет: «О войне 1914–1918 годов не могу вспомнить ничего плохого. Нейтралитет Испании принес стране эйфорию и экономическое процветание… Дамы выучились танцевать аргентинское танго и петь под аккомпанемент гитары немецкие песни».

Совершенно справедливое наблюдение, ибо именно в эти годы благодаря Андресу Сеговии гитара вошла в моду. Жаль, что «процветание» вскоре обернулось революцией и гражданской войной, когда голос шестиструнной красавицы надолго умолк у себя на родине.

ПАБЛО НЕРУДА

Неруда, Пабло (Нефтали Рикардо Рейес Басоальто, 1904–1973) — чилийский поэт. Лирическая книга «Двадцать стихотворений о любви и одна песня отчаяния» (1924). Антифашистские, гражданские и социальные стихи (сборник «Испания в сердце», 1937, две «Песни любви Сталинграду», 1942–1943). Эпопея о судьбе Латинской Америки «Всеобщая песнь» (1950), лирико-философские «Оды изначальным вещам»

(1954–1957),

автобиографическая

поэма «Мемориал

Черного

острова» (1964),

книга

воспоминаний «Признаюсь: я жил» (опубликована в 1974). Член ЦК КП Чили с 1958 года. Международная Ленинская премия (1953), Нобелевская премия

(1971).

Пабло Неруда в поэме «Всеобщая песня» отождествляет себя, поэта, вернувшегося в родные края, с гитарой: «Родина, родина, плотью и кровью я снова с тобою. / Встреть же меня, как сына. Слышишь: я полон / песен и плача! / Прими же / эту слепую гитару, / этот разум, блуждавший по миру!»

Голос поэта, лауреата Нобелевской премии, патриота Чили и гражданина мира гармонически сливается с голосом гитары, и это — высшая похвала, которую можно дать человеку, созданному для творчества.

Сборник стихотворений «Испания в сердце» рассказывает о гражданской войне в стране, это взволнованный репортаж с места событий, где наблюдается всеобщее ожесточение, разруха, кровь, смерть. Даже гитара воспринимается поэтом трагично: «В руке красавицы гниет гитара. / Слова, что создавали, изгнаны, / а между известью и мрамором / след слез, уже замшелый».

Такая ситуация известна со времен Древнего Рима: «Когда гремит оружие, музы молчат».

ГРЭМ ГРИН

Грин, Грэм (1904–1991) — английский писатель. Реалистические романы отмечены психологизмом («Суть

дела»,

1948), политической

актуальностью

(«Тихий американе

«, 1955, «Наш человек в Гаване», 1958, «Комедианты», 1966, «Почетный консул»,

1973), сложной этической проблематикой («Власть и слава», 1940). Многие произведения близки к жанру детективного романа. Романпамфлет «Доктор Фишер из Женевы, или Банкет с бомбой» (1980). Публицистика (книга «Мое знакомство с генералом», 1984).

Герой романа Грэма Грина «Путешествие с тетушкой» попадает в Асунсьон. По случаю такого события затевается званый вечер.

«— Когда мистер Висконти вернется, — сказала тетушка, — мы позовем в твою честь гостей. Этот дом создан для приемов. Мы устроим в саду костер и зажарим целиком быка на вертеле, на деревья повесим цветные лампочки, и, конечно, будет музыка и танцы. Арфа и гитара — здесь сейчас это в моде. Их национальные танцы — полька и галоп».

Довольно интересная деталь: в столице Парагвая конца 1940-х годов особой популярностью пользовались благородные струнные инструменты, в том числе и классическая гитара. Джазовое безумие, охватившее тогда всю Европу, не очень-то пришлось по вкусу в Латинской Америке!

СЕРГЕЙ ИОСИФОВИЧ ЮТКЕВИЧ

Юткевич, Сергей Иосифович (1904–1985) — российский режиссер и теоретик кино, художник, Народный артист СССР (1962), доктор искусствоведения. Фильмы