негры по ночам часами тренькают на гитаре, когда у них и без того так мало времени для сна.

Но музыка доносилась до него на каждом повороте дороги, иногда она была еле слышна, а то вдруг усиливалась, словно играли где-то совсем близко.

Мой удел безнадежно печален

Только труд от зари до зари…»

Впрочем, не только о безысходной тоске поет гитара в романе. «На ярмарках в поселках и городах слепые гитаристы слагали баллады об этих стычках, о перестрелках, обагривших кровью черную землю какао… Поэтами и летописцами этого края были слепцы. В их печальных песнях, в струнах их гитар жили традиции и история земли какао. Толпы на ярмарках, люди, приехавшие, чтобы продать муку, кукурузу, бананы и апельсины, люди, прибывшие, чтобы что-то купить, собирались вокруг слепых послушать истории времен начала эры какао — начала столетия. Они кидали монеты в чашку у ног слепого, гитара стонала, голос пел о стычках в Секейро-Гранде, о кровопролитиях прошлого… Люди с улыбкой присаживаются на корточки, некоторые опираются на палки и внимательно слушают повествование слепца. Гитара аккомпанирует виршам, перед глазами возникают люди, которые некогда завоевывали лес и вырубали его, люди, которые убивали и гибли сами, люди, которые сажали какао».

Да, Амаду — непревзойденный лирик и летописец. Его романы помогают нам понять душу и чаяния бразильского народа.

ХУЛИО КОРТАСАР

Кортасар, Хулио (1914–1984) — аргентинский писатель. В реалистической прозе с элементами фантастики и философской символики — поиски новых форм бытия и сознания. Романы «Выигрыши» (1960), «62. Модель для сборки» (1967), «Последний раунд» (1969). Проблемы формирования личности в процессе борьбы в романе «Книга Мануэля» (1973).

Состязание двух джазовых исполнителей, гитариста и корнетиста, описано в романе Хулио Кортасара «Игра в классики». Обоих музыкантов уже нет в живых, однако осталась пластинка с записью их великолепной игры. «Жалобный голос саксофона, году в двадцать восьмом или в двадцать девятом прокричавший о том, что он боится пропасть, поддержанный любительской ударной группой из женского колледжа и партией фортепиано. Но потом пронзительно вступила гитара, точно возвещая переход к иному, и неожиданно… вперед вырвался корнет и, уронив две первые ноты темы, оперся на них, как на трамплин. Бикс ударил по сердцу, четко — как падение в тишине — прочертил тему. Двое, давно уже мертвых, сражались, то сплетаясь в братском объятии, то расходясь в разные стороны…, перебрасывали, точно мяч, тему «I'm coming, Virginia»…»

Американская джазовая музыка начала XX века не обходилась без гитары!

ДИДЕРИК ОППЕРМАН

Опперман, Дидерик Йоханнес (1914–1985) — южноафриканский поэт. Писал на языке африкаанс. На русский язык переводил Евгений Витковский.

Поэзии Дидерика Йоханнеса Оппермана свойствен мрачный лиризм. В поэме «Журнал Йорика» он говорит: «Сажевый ливень льет на бетон, / над площадью сеется базарной, / налипает на жесть и на картон, / оседает в кафе на деке гитарной».

Тусклый индустриальный пейзаж становится еще более грустным, когда наш взор падает на давно заброшенную гитару.

ВАДИМ СЕРГЕЕВИЧ ШЕФНЕР

Шефнер, Вадим Сергеевич (1914–2002) — русский писатель. Родился в дворянской семье. В 1937 году окончил рабочий факультет при Ленинградском университете. Начал печататься в 1936 году. В 1940 году вышла его первая книга стихов «Светлый берег». Во время Второй мировой войны был сначала рядовым, потом работал военным корреспондентом в Ленинграде. Автор сборников «Своды» (1967), «Запас высоты» (1970), «Переулок памяти» (1976), «Годы и миги» (1983). Повесть «Сестра печали» (1970) — о блокаде Ленинграда. В 1965 году была опубликована его первая повесть в жанре фантастики — «Девушка у обрыва», затем появились «Запоздалый стрелок» (1967), «Дворец на троих» (1968),

«Лачуга двойника» (1981), которые позднее вошли в сборник под названием «Сказки для умных». В 1997 году удостоен Пушкинской премии в области поэзии. Государственная премия им. М. Горького (1985).

Раскроем автобиографическую книгу Вадима Шефнера «Сестра печали». Там есть эпизодический персонаж Костя, никогда не разлучавшийся с гитарой. «Действительно, в смысле внешности Косте не повезло. Парень сильный, стройный, но левый глаз — стеклянный и вся левая щека в синих точках-порошинках. За это его и прозвали Синявым. Давно, еще шкетом, Костя мастерил пистолеты-самопалы, и однажды самоделку разорвало».

Костя не только играл на гитаре, но и пытался петь. «Когда я, вдоволь набродившись по линиям, вернулся домой, Костя полусидел-полулежал на своей постели и бренчал на гитаре. Это было одним из его любимых занятий, хоть музыкальным слухом он и не обладал. Обычно гитара лежала у него под кроватью, а не висела на стене, как у всех порядочных гитаристов, — гвозди в наши стены вбивать было не просто.

— Какие последние слухи из убежища Марии Магдалины? — спросил он и, не дожидаясь моего ответа, не в лад аккомпанируя, затянул куплет из «Гоп со смыком» с перевранными словами:

Мария Магдалина там живет, — да-да!

Техникума нашего оплот, — да-да!

Заведение открыла, райских девок напустила,

С ангелов червончики гребет, — да-да!»

Невинное увлечение Кости-Синявого гитарой, приправленное блатной романтикой, придает ему комический вид. Сколько таких подростков-детдомовцев с искалеченной психикой позднее сбились с пути — Бог весть!?

У Вадима Шефнера есть философское стихотворение, которое хочется привести целиком: «Кого-то нет, кого-то нет… / В одной квартире старой / Висит гитара давних лет, / Умолкшая гитара. / Ее владельца ожидать / Нелепо, бесполезно, — / Унесена его кровать / К соседям безвозмездно. / Но кто-то все не верит в быль, / Что нет его навеки, / Но кто-то отирает пыль / С потрескавшейся деки. / И, слушая, как вечерком, / Не помня песен старых, / Бренчат ребята за окном / На новеньких гитарах, / Все смотрит вдаль из-под руки — / Во мрак, в иные зори — / И ждет, что прозвучат шаги / В пустынном коридоре». (Стихотворение «Кого-то нет, кого-то нет…»)

Шефнер поэтически точно решил вопросы о смысле человеческого бытия, искусства и творческого бессмертия, взяв в качестве примера судьбу безвестного гитариста.

БОРИС ГРИГОРЬЕВИЧ КРЕМНЕВ

Кремнев, Борис Григорьевич (1914–1984) — русский писатель. Книга «Шуберт»

(1964).

Шуберт — новатор в музыке. Композитор внимательно следил за вновь изобретенными инструментами. Один из них — арпеджионе. Обо всем этом узнаем в книге «Шуберт» Бориса Кремнева:

«Тоска, удушливая и иссушающая, все плотнее присасывалась к нему. Она была бесплодна и, как выжженная пустыня, не рождала ничего. Шуберт никогда не был присяжным весельчаком, постоянно