Инопланетянин заговорил на никому не понятном языке, изрекая оглушительные слова огромным ртом, располагавшимся примерно на середине его двадцатипятифутового тела, и вещал ровно час. Закончив, вежливо подождал ответа и, не дождавшись, скрылся в корабле.

Та ночь, первая ночь нашего освобождения! Или правильней сказать: первая ночь нашего первого освобождения. В общем, та ночь! Представьте наших предков, увлеченных своей примитивной возней: игрой в хоккей на льду, телевидением, расщеплением атомов, охотой на коммунистов, викторинами с призами и написанием аффидевитов – всеми этими мелочами, столь осложнявшими жизнь в старые времена, по сравнению с захватывающей дух, величественной простотой настоящего.

Большой вопрос заключался в том, что именно сказал инопланетянин? Призвал ли он человечество сдаться? Провозгласил ли себя мирным торговцем, который, сделав, по его мнению, разумное предложение – скажем, насчет ледяной шапки на Северном полюсе, – вежливо удалился, дабы мы могли обсудить его условия в относительном уединении? А может, он всего лишь заявил, что является новым послом на Земле, отправленным дружественной разумной расой, и попросил представить его подходящему должностному лицу для вручения соответствующих бумаг?

Неизвестность сводила с ума.

Поскольку решать предстояло дипломатам, той ночью наиболее вероятным сочли последний вариант, и потому ранним утром делегация Объединенных наций выстроилась под брюхом неподвижного космического корабля. Делегатам велели поприветствовать инопланетян, задействовав все коллективные лингвистические способности. В качестве дополнительного свидетельства дружелюбных намерений людей всем военным судам, патрулировавшим воздух вокруг огромного корабля, приказали ограничиться одной бомбой на самолет и вывесить маленький белый флажок – вместе с флагом ООН и их собственным национальным флагом. Так наши предки встретили решающую перемену в своей истории.

Когда несколько часов спустя появился инопланетянин, делегация приблизилась к нему, поклонилась и на трех официальных языках ООН – английском, французском и русском – попросила его считать эту планету своим домом. Он серьезно выслушал, после чего повторил вчерашнюю речь – очевидно, столь же эмоциональную и значимую для него, сколь непостижимую для представителей мирового правительства.

К счастью, образованный молодой индус, член секретариата, заметил подозрительное сходство между словами инопланетянина и малоизвестным бенгальским диалектом, над особенностями которого когда-то ломал голову. Причина, как нам теперь известно, заключалась в том, что, когда данный вид инопланетян в последний раз посещал Землю, самая развитая человеческая цивилизация обитала во влажной долине Бенгалии; были составлены подробные словари этого языка, чтобы общение с местным населением Земли не вызвало затруднений у последующих исследовательских экспедиций.

Однако я забегаю вперед, как тот, кто жует сочные корни прежде сухого стебля. Позвольте мне передохнуть и отдышаться. Хей-хо, это был воистину потрясающий опыт для нашего вида.

А вы, сэр, сядьте-ка на место и послушайте. Ты слишком юн, чтобы Рассказывать Историю. Я помню, прекрасно помню, как ее рассказывал мой отец, а до него – его отец. Тебе придется подождать своей очереди, как ждал я; слушай, пока слишком протяженные плато между водопоями не отрежут меня от жизни.

Тогда ты сможешь занять место на лучшей сорняковой делянке и, грациозно отдыхая между бегствами, излагать величайший эпос нашего освобождения беззаботно резвящейся молодежи.

Вслед за предположениями молодого индуса некий профессор сравнительной лингвистики в мире, способном понимать эту странную разновидность мертвого диалекта и общаться на ней, был вызван с академического съезда в Нью-Йорке, где представлял статью, над которой работал восемнадцать лет: «Предварительное исследование очевидных взаимосвязей между некоторыми причастиями прошедшего времени в древнем санскрите и тем же количеством имен существительных в современном сычуаньском».

Совершенно верно, всем этим вещам – и многим, многим другим – посвящали свое время наши ослепленные невежеством предки. Воистину, нам стоит ценить свои свободы.

Сердитый ученый, минус – как он не уставал горько напоминать – некоторые важнейшие списки слов, был перенесен самым быстрым реактивным самолетом в область к югу от Нанси, которую в те давние времена укрывала огромная черная тень инопланетного корабля.

Здесь он узнал о своей задаче от делегации ООН, чью нервозность вовсе не смягчило новое, тревожное развитие событий. Другие инопланетяне вышли из корабля, неся множество гигантских предметов из мерцающего металла; далее пришельцы собрали из этих предметов некую машину – она была выше любого небоскреба, когда-либо построенного человеком, и издавала шум, словно разговаривающее само с собой разумное существо. Первый инопланетянин по-прежнему учтиво стоял поблизости от исходивших потом дипломатов, время от времени произнося речь на языке, который почти забыли к тому дню, когда был заложен краеугольный камень Александрийской библиотеки. Люди из ООН отвечали, отчаянно надеясь компенсировать жестами и мимикой незнание пришельцем языка. Намного позже комиссия антропологов и психологов блистательно выявила трудности физического общения жестами с существами, которые обладают – подобно этим пришельцам – пятью ручными придатками и единственным немигающим сложным глазом, похожим на глаза насекомых.

Тяготы и метания профессора, бродившего по миру за инопланетянами в попытках накопить пригодный к употреблению словарный запас на языке, особенности которого можно было лишь предположить на основании скудных примеров, предоставленных человеком, страдавшим нелепейшим из иностранных акцентов, – все эти мучения ничего не значили в сравнении с тревогой, испытываемой представителями мирового правительства. Ежедневно они наблюдали, как инопланетные гости перемещаются на новое место и собирают там колоссальное строение из мерцающего металла, которое ностальгически бормочет себе под нос, словно вспоминая далекие фабрики, давшие ему жизнь.

Само собой, всегда присутствовал инопланетянин, который отрывался от своих явно надзирательских обязанностей, чтобы произнести небольшую речь; однако даже великолепные манеры, которые он демонстрировал, терпеливо выслушивая пятьдесят шесть ответов на пятидесяти шести языках, не помогали рассеять панику, разражавшуюся всякий раз, когда человеческий ученый, оглядывая мерцающие машины, касался выступающего края и тут же съеживался до размеров булавочного острия. Это случалось не постоянно, однако достаточно часто, чтобы вызвать у людей-распорядителей хроническое несварение и бессонницу.

В конце концов, загубив большую часть своих нервных клеток, профессор достаточно поднаторел в языке, чтобы говорить на нем. Он – а посредством него и весь мир – услышал следующее.

Инопланетяне являлись представителями высокоразвитой цивилизации, распространившей свою культуру на всю галактику. Осознавая ограниченность еще недоразвившихся животных, недавно захвативших господство на Земле, они в некотором роде подвергли нас доброжелательному остракизму. До тех пор, пока мы или наши институты не разовьются до уровня, допускающего, скажем, хотя бы статус кандидата в члены Галактической Федерации (в течение первых тысячелетий – под спонсорским поручительством одного из более старших, распространенных и важных представителей данной Федерации), – до этого момента любое нарушение наших уединенности и невежества – за исключением нескольких научных экспедиций, проведенных в условиях строжайшей секретности – было строго запрещено общим соглашением.