на него внимание Касасуса, Дик повернул голову в сторону Пирса, и они дружески перемигнулись, имея в виду старую, трехлетней давности шутку, связанную с тогдашними романтическими отношениями Пирса и некой литовской графини. Эта молчаливая игра продолжалась до тех пор, пока Касасус не заверил чек, теперь у него больше не было повода задерживать Дика, поэтому он встал, сняв пенсне, и повторил:

– Да-да, в Калифорнии.

Тем временем Дик заметил, что сидевший за первым столом Перрен беседует с боксером – чемпионом мира в тяжелом весе; по брошенному на него искоса взгляду Дик понял, что Перрен хотел было подозвать его и познакомить с чемпионом, но передумал.

Чтобы пресечь разговорчивое настроение Касасуса, Дик призвал на помощь деловитость, с какой заполнял чек за стеклянной конторкой: стал внимательно изучать заверенный чек, потом озабоченно уставился на нечто, что якобы усмотрел позади первой мраморной колонны справа за спиной у клерка, и наконец, повозившись с тростью, шляпой и письмами, попрощался и вышел. Давно знавший, что может рассчитывать на щедрые чаевые, швейцар уже подозвал такси, которое подкатило к бордюру точно в нужный момент.

– На студию «Филмз пар экселлянс» – это на маленькой улочке в Пасси. Езжайте по Ла-Мюэтт, дальше я дорогу покажу.

За последние два дня в нем поселилась такая неуверенность, что он и сам толком не знал, чего хочет. Расплатившись с водителем, он пешком направился к студии. Не доходя до нее, перешел на другую сторону улицы. Внешне импозантный, в элегантном костюме, внутренне он ощущал себя неприкаянным и гонимым уличным псом. Истинное достоинство можно было обрести, лишь вымарав из прошлого последние шесть лет жизни. Он нервно и бессмысленно кружил по прилегающему к студии кварталу, как один из подростков – героев Таркингтона, торопясь миновать слепые зоны, откуда нельзя было увидеть выходящую из здания Розмари. Район был унылый. Рядом со студией Дик увидел вывеску «1000 сорочек». Всю витрину заполняли сорочки: сложенные стопками, с пристегнутыми галстуками и без, чем-то набитые для объема или с сомнительной элегантностью брошенные на пол витринной коробки. Тысяча сорочек – попробуй сосчитай! По другую сторону он прочел: «Канцелярские товары», «Кондитерская», «Распродажа», «Реклама» и афишу фильма «Завтрак на рассвете» с Констанс Тэлмадж в главной роли. Дальше располагались более суровые вывески: «Церковное облачение», «Некрологи» и «Похоронные услуги». Жизнь и смерть.

Он понимал: то, что он сейчас делает, знаменует поворотный момент в его жизни – это выходило за рамки всего, что было раньше, и даже за рамки того впечатления, которое он наверняка производил на Розмари. Та всегда видела в нем образец корректности, а хождение вокруг студии являлось вторжением в ее частную жизнь. Однако потребность Дика делать то, что он делал сейчас, была выбросом некой его глубинной сути: он не мог не ходить, не стоять здесь; в своей сорочке с манжетами, идеально пригнанными к запястьям, в пиджаке с рукавами, как втулки, облегавшими рукава рубашки, с воротником, мягко повторявшим окружность шеи, с безупречно подстриженными рыжими волосами, с щегольским портфелем в руке, он ничем не отличался от того, кто однажды испытал непреодолимую потребность, надев рубище и посыпав голову пеплом, преклонить колена перед базиликой в Ферраре. Это было данью, которую Дик платил чему-то незабытому, незамоленному, чему-то настоящему.

ХХI

Протоптавшись в окрестностях студии без малого час, Дик оказался неожиданно вовлечен в общение. Такое нередко случалось с ним именно тогда, когда ему никого не хотелось видеть. В подобные моменты он так строго охранял свое уязвимо обнаженное душевное состояние, что порой сам вредил собственным целям – так актер, играющий вполсилы, заставляет зрителя вслушиваться, вытягивая шею, изо всех сил напрягать внимание и в конце концов невольно создает в зале такой эмоциональный накал, что у публики открывается способность заполнять оставленные им в своем исполнении пустоты. Точно так же мы редко испытываем сочувствие к тем, кто ищет его и в нем нуждается, – мы приберегаем его для тех, кто умеет иными способами тронуть нашу душу.

Так мог бы сам Дик оценить случившийся далее эпизод. Когда он шел по улице Сент-Анж, американец лет тридцати с почти зловещей улыбкой на страдальчески худом лице попросил у него прикурить. Протягивая зажженную спичку, Дик сразу же причислил его к знакомому с юности типу людей: такие ошиваются в табачных лавках, стоят, опершись локтем на прилавок, и через узкую щель своего сознания наблюдают за входящими и выходящими. Их можно увидеть в гаражах, где они вполголоса обсуждают какие-то мутные дела, в парикмахерских, в театральных фойе – по крайней мере именно в таких местах представлял их себе Дик. Изредка подобные лица мелькали в каком-нибудь из наиболее жестоких комиксов Тэда – в детстве Дик нередко с опаской заглядывал за этот край мрачной пропасти преступного мира, на границе которой стоял.

– Ну как вам нравится Париж, приятель? – Не ожидая ответа, мужчина попытался подстроиться под шаг Дика и бодро спросил: – Вы откуда?

– Из Буффало.

– А я из Сан-Антонио, но здесь осел еще с войны.

– Вы служили?

– О да! Восемьдесят четвертая дивизия – слыхали? – Мужчина чуть забежал вперед и уставился на Дика едва ли не угрожающим взглядом. – Остановились в Париже на время или только проездом?

– Проездом.

– В каком отеле живете?

Дик мысленно усмехнулся: должно быть, парень вознамерился ночью обчистить его номер. Тот мгновенно прочел его мысли.

– С такой фигурой, как у вас, меня бояться нечего, приятель. Здесь полно бродяг, которые охотятся на американских туристов, но меня вам опасаться не надо.

Дику это надоело. Он остановился и сказал:

– Наверное, у вас много свободного времени?

– Да нет, я тут в Париже делом занимаюсь.

– И какого же рода делом?

– Газеты продаю.

Несоответствие между его устрашающими ужимками и мирным занятием казалось абсурдным, но мужчина попытался исправить впечатление, добавив:

– Не сомневайтесь, в прошлом году я заработал кучу денег – продавал «Санди таймс» по десять-двадцать франков, притом что газета стоила шесть.

Он вытащил из линялого бумажника газетную вырезку и протянул новообретенному спутнику. На карикатуре был изображен поток спускающихся по трапу океанского лайнера американцев, отягощенных набитыми золотом мешками.

– Двести тысяч человек. За лето они тратят здесь десять миллионов.

– А что привело вас сюда, в Пасси?

Мужчина опасливо огляделся, потом загадочно ответил:

– Кино. Здесь находится американская студия, и им бывают нужны люди, говорящие по-английски. Вот я и жду случая.

На этом Дик быстро и решительно отделался от него.

Стало ясно, что Розмари либо проскочила в один из тех моментов, когда он находился за углом, либо уехала еще до его прихода. Дик зашел в бистро на углу, купил