– Твоего дедушки нет дома, – говорит Блэр. – Так что, боюсь, мне придется помешать вашим планам. Я не могу позволить вам двоим подняться наверх без сопровождения.

Пик корчит такую знакомую рожу, что Блэр покрывается мурашками. Должно быть, всплывают воспоминания о Лорейн.

– Джесси только что прошла наверх. Она может составить нам компанию.

– Я забираю Джесси. Извини, Пик, знаю, что это старомодно, но таковы правила дома. Они существуют еще с тех пор, как я была в вашем возрасте. Вы, ребята, можете пойти в большой дом. Думаю, там мама и бабушка.

Пик вздыхает.

– Нет, спасибо. Лучше мы перекусим бургерами в «Угольном камбузе».

«Вот незадача!» – думает Блэр. Но ничего страшного. Можно отвести Джесси в «Зеленый кофейник Сая».

– Пока-пока! – прощается она.

Ведя Джесси по Мэйн-стрит к Буттнеру, Блэр заводит разговор:

– Знаешь… Я познакомилась с девушкой Пика.

Сестра молчит.

– Кажется, она милая.

Джесси пожимает плечами.

– И очень красивая.

– Ну да, – роняет Джесси.

– Но не такая красивая, как ты.

Сестра резко останавливается.

– Блэр?

– Да?

– Перестань, пожалуйста.

У Блэр резко болит в груди, словно слова пронзили ее насквозь.

– Ладно, ладно, прости.

– Давай просто забудем про это, – говорит Джесси и распахивает дверь в универмаг Буттнера.

Внутри магазина всегда пахнет одинаково. Новой кожей школьных туфель и вываренной шерстью пиджаков, духами продавщиц и полиролем для пола. Блэр ходит в этот универмаг всю свою жизнь; она предпочитает его любому другому месту в Бостоне, даже «Файленс».

Блэр ведет Джесси в отдел белья и обнаруживает там мисс Тимси, ту самую, что двенадцать лет назад подбирала бюстгальтер ей самой. Франческа Тимси – старая дева, уроженка Нантакета, живет вместе с сестрой Донателлой Тимси в крошечном коттедже на Фармер-стрит. Обе сестры Тимси поют в хоре при церкви Святого Павла. Они стары, как холмы, и тем более любопытно, что мисс Тимси выглядит точно так же, как и двенадцать лет назад, – голубые волосы (раз в неделю она укладывает их в салоне красоты Клэр Элейн по соседству), очки в стальной оправе, юбка-карандаш и накинутая на шею рулетка.

– Кэти Николс? – приветствует мисс Тимси. – Это вы? У вас будет еще один ребенок?

Блэр кладет руку на тонкое предплечье старушки.

– Я Блэр Фоли, мисс Тимси. Дочь Кейт. Я беременна двойней.

Блэр очень приятно, что ее приняли за гламурную мать, хотя она уверена, что это только из-за дряхлости мисс Тимси.

Продавщица, похоже, возвращается в лето шестьдесят девятого года, потому что говорит:

– О Блэр, дорогая, конечно. Глаза обманули меня, ничего удивительного при такой жаре. Я слышала, что ты беременна близнецами. Донателла встретила твою мать на рынке.

– Сегодня мы пришли, чтобы подобрать бюстгальтер моей сестре Джесси! – Та горбится, и Блэр понимает, что ее голос звучит громче, чем обычно, потому что она пытается докричаться до древних ушей мисс Тимси. – Ее первый бюстгальтер!

Мисс Тимси смотрит на Джесси.

– Да, это не Кирби. – Блэр замечает, как сестра пытается съежиться, и надеется, что не придется пересказывать мисс Тимси всю родословную. – Это – наша младшая, Джессика.

Слава богу, старушка сразу приступает к делу. Она рассматривает грудь Джесси.

– Что ж, через несколько лет у вас будет великолепная грудь, поверьте моему опыту. Пойдемте, подберем вам что-то.

Джесси бросает на Блэр умоляющий взгляд, но та делает вид, что не замечает.

Мисс Тимси – профессионалка, и примерка у нее – это обряд посвящения. Блэр выжила, Кирби выжила, и Джесси выживет.

– Я буду в отделе приданого для новорожденных! – кричит вслед Блэр.

Она бродит по женскому отделу, любуясь осенней модой – уже на витринах, хотя сейчас только середина июля, – и чувствует еще один острый приступ боли. Получится ли влезть в обычную одежду хотя бы к осени?

Блэр направляется в детский отдел, и на нее наваливаются воспоминания о школьных покупках с Кейт и Экзальтой.

Она даже помнит год, когда Тигр сидел в детской коляске, так что отец Блэр, вероятно, еще был жив. Помнит и другой год, когда выбрала блузку с орнаментом пейсли, подобрала к ней оранжевую юбку, но та почему-то не доехала до дома в Бруклине, и Блэр плакала, потому что хотела надеть этот наряд в первый школьный день. Кейт позвонила в универмаг, и юбку выслали по почте, но успела ли обновка доехать? Блэр не может вспомнить. Так много из того, что сию секунду кажется мучительно важным, впоследствии исчезает из памяти. Сейчас Джесси стесняется, что ей подбирают лифчик, но через десять лет, когда у нее вырастет пышная грудь, как предсказывает мисс Тимси, она будет покупать черные кружевные бюстгальтеры и пуш-апы, чтобы поразить парней, и, может, однажды днем, обедая с подружками в «Марлиаве», расскажет им историю о том, как получила свой первый бюстгальтер в магазине Буттнера.

Наконец Блэр добирается до детского отдела – одежда для малышей, младенцев, новорожденных. У нее ничего нет для близнецов, и никто до сих пор ничего не прислал. Блэр решает выбрать по четыре наряда для каждого пола, просто для подстраховки. Одежда прелестна, крошечная и нежная, будто кукольные наряды. Блэр покупает четыре базовых белых комбинезона, два с розовой отделкой, два с голубой, и четыре матросских костюмчика, два для мальчиков и два для девочек. Она знает, что матросские костюмы непрактичны, но не может устоять. Блэр отдает наряды продавщице, которая относит их на кассу.

– Вам придется подождать с оплатой. Моей сестре подбирают бюстгальтер, – предупреждает Блэр.

Она возвращается в отдел белья, чтобы проверить, как дела у Джесси. Слышится непрекращающаяся болтовня мисс Тимси:

– Видишь, дорогая, как этот лифчик приподнимает? Плечи назад, подбородок вверх…

Внезапно Блэр пронзает боль, словно огромные руки сжимают ее живот. Раздается звук, похожий на приглушенный хлопок воздушного шарика, и между ног хлещет вода.

Блэр кричит.

Мисс Тимси высовывает голову из-за занавески примерочной, бросается на выручку и хватает Блэр.

– Вы в порядке, мисс?

Затем продавщица замечает лужу, образовавшуюся у ног посетительницы. Жидкость стекает по голым ногам, и Блэр в ужасе и замешательстве думает, что каким-то образом потеряла контроль над мочевым пузырем и описалась, но через долю секунды понимает: у нее отошли воды прямо посреди универмага, рядом с выставкой мальчишеских полуботинок. Приходит боль, такая резкая и продолжительная, что Блэр понимает: это оно. Схватки. Роды.