— Спасибо, подполковник К.! Спасибо, подполковник К.! Спасибо, подполковник К.!

— Летят, — сказал Брент Каммингз, стоя на посадочной площадке.

Все посмотрели туда, куда смотрел он, — на небосклон далеко за Рустамией — и тоже увидели. Две тени. Вертолеты приближались стремительно, и, приземляясь с крутящимися винтами на площадке и откидывая задние люки, они напоследок хорошенько обдали солдат вонючей рустамийской пылью.

Вот ведь местечко.

Гребаная пыль.

Гребаная вонь.

Гребаное всё.

Гребаное место.

— Разница вот в чем, — сказал Джордж У. Буш 10 января 2007 года. Прошло ровно пятнадцать месяцев, и за это время разница была пущена в дело целиком. Когда вертолеты взлетали, люки все еще были открыты, и обзор был отличный, так что Козларич мог бросить последний взгляд на «большую волну». Но он предпочел закрыть глаза. Да, они победили. Он был в этом уверен. Они действительно стали той самой разницей. Все действительно шло хорошо. Но он насмотрелся досыта.

Джей Каджимат (6 апреля 2007 года), Шон Гайдос (6 июня 2007 года), Кэмерон Пейн (11 июня 2007 года).

Андре Крейг-мл. (25 июня 2007 года), Уильям Кроу-мл. (28 июня 2007 года), Джеймс Харрелсон (17 июля 2007 года.)

Джоэл Марри (4 сентября 2007 года), Дэвид Лейн (4 сентября 2007 года), Рэндол Шелтон (4 сентября 2007 года).

Джошуа Ривз (22 сентября 2007 года), Джеймс Достер (29 сентября 2007 года), Данкан Крукстон (25 января 2008 года).

Даррел Беннет (29 марта 2008 года), Патрик Миллер (29 марта 2008 года).

Большая часть этой книги основана на событиях, которые я наблюдал лично с января 2007 года, когда я впервые побывал в батальоне 2-16, по июнь 2008 года, когда состоялся «бал рейнджеров». В общей сложности я провел в Ираке в батальоне 2-16 восемь месяцев, и, кроме того, я совершил поездки для сбора информации в Форт-Райли, штат Канзас; в Армейский медицинский центр Брука в Сан-Антонио, штат Техас; в Национальный военно-морской медицинский центр в Бетесду, штат Мэриленд; и в Армейский медицинский центр Уолтера Рида в Вашингтон, округ Колумбия.

В книге есть, кроме того, отдельные эпизоды, очевидцем которых я не был. В этих случаях подробности, описания и диалоги, включенные в книгу, были воссозданы по внутриармейским донесениям, фотографиям, результатам видеосъемки, впечатлениям от последующего осмотра места событий, а также по интервью со столь многими их участниками, сколько позволяли обстоятельства. Все люди, представленные в книге, и все, чьи высказывания в ней приводятся, знали, что я журналист и что я фиксирую все, что вижу и слышу.

К чести армии должен сказать, что за все время меня только два раза попросили не упоминать о чем-то. В обоих случаях дело касалось секретных технических средств, применяемых военными, — средств, рассказ о которых мог подвергнуть тех военных, что стали бы использовать эти средства позднее, добавочному риску. Я согласился не писать об этом.

К чести солдат батальона 2-16 должен сказать, что они терпеливо выносили присутствие среди них журналиста и почти всегда оказывали мне доверие. Я с самого начала объяснил им, что хочу отобразить их угол войны как документалист, без какого-либо предварительного плана. Книга, которую вы держите в руках, и есть этот угол как таковой, без затемнений. Я горд тем, что получил право быть свидетелем событий и написать о них.

Тех, кого я хотел бы поблагодарить, очень много, начиная с батальона 2-16 в полном составе.

Я благодарен Саре Крайтон из издательства Farrar, Straus and Giroux.

Я благодарен Мелани Джексон, моему литературному агенту.

Из редакции газеты The Washington Post я хочу поблагодарить Дона Грэма, Ленарда Дауни-младшего, Мэри Энн Уэрнер, Рика Аткинсона, Билла Хэмилтона, Дэвида Хоффмана, Дейну Прист, Сударсана Рагхавана и все героическое багдадское бюро, Тома Рикса, Лиз Спэйд, Джули Тейт, Карла Вика, зарубежный отдел и всех в отделе неденежных средств поддержки.

Из сотрудников Woodrow Wilson International Center for Scholars я хочу поблагодарить Ли Хэмилтона, Майкла Ван Дусена, Люси Джилку, Джанет Спайкс и в особенности Маргарет Паксон.

Из подразделений Stanford University я хочу поблагодарить Hoover Institution.

Спасибо вам, мои родители.

Спасибо Вам, Боб Барнс.

Спасибо Вам, Люшен Перкинс.

Спасибо Вам, Джон Нэгл.

Спасибо Вам, Кэтрин Бу.

Спасибо Вам, Энн Халл.

Спасибо Вам, Фил Беннет.

Спасибо Вам, Стив Колл.

Спасибо вам, Джулия, Лорин и особенно Лиза. Вы — мой дом, который всегда ждет меня.

Ральф Козларич в Форт-Райли, штат Канзас.

Багдадские виды из правого заднего окна «хамви».

Брент Каммингз.

Майкл и Мария Эмори.

Аль-Амин, Багдад.

Смерть Джеймса Харрелсона.