Не было никакого разговора в больничной палате.

Никакого негласного перемирия между ними.

Никакого триумфального момента с зубом.

Наблюдая за всем этим на экране, она сожалела, что ничего подобного в действительности не случилось. В данном случае она не возражала против голливудского финала. На самом деле, даже испытывала благодарность за него.

Магия кино. Это осязаемая вещь.

И Мэдди бы это понравилось.

Вот почему Чарли улыбнулась в ответ режиссеру и сказала:

— Я в восторге!

После чего она могла спокойно уйти.

Чарли очень жалела, что здание кинозала располагалось в центре города, а не в студии. Она обожала посещать ее по работе. Студия была волшебна и обыденна одновременно. Такая своего рода фабрика, где рождались мечты.

Положительным моментом ее нынешнего местоположения являлось то, что снаружи ждал автомобиль «Линкольн Таун». Вместо того чтобы забраться на заднее сиденье, Чарли скользнула на переднее пассажирское.

— Привет, — сказала она.

Водитель одарил ее убийственной улыбкой.

— И тебе привет!

Эта часть фильма, какой бы невероятной она ни казалась, была правдивой. Джош действительно одолжил ей свою машину. Чарли отправилась на ней прямо в Огайо, к бабушке Норме.

Когда через две недели она вернула ему машину, Джош действительно спросил, не хочет ли она сходить в кино.

Ее ответ был прост:

— Я никогда не отказываюсь от кино.

В первый раз Джош заплатил за билеты. Когда они следующим же вечером снова отправились в кинотеатр, Чарли настояла, что заплатит она.

К третьему фильму Джош узнал, что она предпочитает сидеть в середине шестого ряда. К четвертому Чарли узнала, что Джош любит попкорн с изюмом в шоколаде. К пятому она наконец научилась называть его Джейком.

Это произошло шесть лет назад.

— Как дела? — спросила она.

— Хорошо, — ответил он. — Мне нужно было отвезти Шэрон Стоун в аэропорт.

— Как она выглядела?

— Как блондинка Хичкока.[57]

— Именно это я и хотела услышать.

Он сделал небольшую паузу, прежде чем задать вопрос, который, как она была уверена, все это время вертелся у него на языке.

— И как тебе фильм?

— Неплохо. Не слишком хорошо, но и не ужасно. Это обычный фильм. Но реальная жизнь… — Чарли удовлетворенно вздохнула и взяла мужа за руку. — Реальная жизнь намного лучше.

Хотя считается уместным сравнивать написание романа с долгой одинокой поездкой сквозь тьму, это не совсем истинно. Создание книги — командная работа, и я должен поблагодарить большую группу людей за то, что они помогли мне добраться до места назначения.

Майю Зив за то, что она — фантастический редактор и, что еще более важно, всеобъемлющая радость.

Эмили Кандерс, Кэти Тейлор, Кристин Болл и буквально всех в «Даттоне» за то, что помогают мне в моей работе. Мне несказанно повезло, что я нашел этот удивительный творческий дом. Я просто не устаю поражаться вашему энтузиазму и поддержке.

Мишель Брауэр за то, что она — невероятный агент, бескомпромиссный защитник и замечательный человек.

Спасибо всем в Aevitas Creative Management за то, что, взвалив на себя деловую часть процесса, вы эффективно работаете, позволяя мне сосредоточиться на творчестве.

Майку Ливио за… ну, за все.

Семьям Риттер и Ливио за их одобрение и поддержку и за то, что они привносят спокойную нормальность в порой сумасшедший мир.

Саре Даттон за то, что она стала лучшим первым читателем, какой только может быть у писателя.

Бену Туррано за ответы на мои многочисленные вопросы о вождении «Понтиака Гранд АМ» конца восьмидесятых.

Режиссерам, чьи работы вдохновляют меня и к которым я возвращаюсь снова и снова, — Альфреду Хичкоку, Орсону Уэллсу, Билли Уайлдеру, Стивену Спилбергу, Дэвиду Финчеру, Винсенту Миннелли, Уэсу Крейвену, Брайану Де Пальме, Уолту Диснею.

И в завершении: «Выжить в ночи» — это признание в любви к фильмам и к определенному периоду времени. В ноябре 1991 года я учился в старших классах средней школы, и это было особенно напряженное, волшебное, незабываемое время в моей жизни. И если вы простите мне мою ностальгию, я хотел бы поблагодарить людей, каждый из которых был для меня в тот период кем-то особенным. Это Дженни Бивер, Джейсон Дэвис, Кристин Фрай, Марта Маккормик, Марша Мак-Кинни, Джон Пол, Сара Пол, Брайан Риди, Джефф Рич, Сима Шах и Келли Джо Вудсайд. Спасибо вам всем за многочисленные ночные поездки!