же лирический герой характеризует своих друзей: «Друзья мои на вкус — горьки, / На зуб — крепки и велики» («Копошатся — а мне невдомек…», 1975).

742

Вариант, исполненный на дне рождения саксофониста ВИА «Здравствуй, песня» Арнольда Дедова в г. Кривой Рог, 09.04.1978.

743

КарапетянД. Владимир Высоцкий: Воспоминания. 2-е изд., доп. М.: Захаров, 2005. С. 263.

744

Золотухин В. Секрет Высоцкого: Дневниковая повесть. М.: Алгоритм, 2000. С. 95.

745

Влади М. Владимир, или Прерванный полет. М.: Прогресс, 1989. С. 11.

746

Там же.

747

Москва, у Высоцкого, запись для Т. Кормушиной, 25.12.1974; Париж, студия М. Шемякина, март 1975 (1-я запись).

748

Москва, библиотека № 60, 29.11.1979.

749

Впервые данный мотив возник в песнях «Здесь сидел ты, Валет» (1966) и «Сколько лет, сколько лет…» (1962): «Один за одним вы меня покидаете <…> Мои товарищи, по старой памяти…» (СЗТ-З-20), «И друзей — ни хера, / Да й быть не может…» (СЗТ-1-73). Заметим, что в наброске 1976 года «товарищи… разбежались», а в песне «Здесь сидел ты, Валет» герой обращается к своим товарищам: «Вы порасползлись все по семьям в дома», — что напоминает письмо Высоцкого к Кохановскому (Москва — Магадан, 25.06.1967): «Друзей нету! Все разбрелись по своим углам и делам» (С5Т-5-279), — и черновик «Конца охоты на волков» (1977): «Те, кто жив, разбрелись втихомолку» (АР-3-26).

750

Моск, область, Люберецкий район, пос. Малаховка, ДК «Шахтер», август 1970.

751

Данная строка в рукописи выглядит так: «Уже 3 года в день по 5 звонков» (АР-9-34). Похожим образом говорилось о действиях власти в посвящении к пятилетию Театра на Таганке «“Антимиры” 5 лет подряд…» (1969): «Уже 5-й год — раз в 3 дня / Приказы, приказы, приказы» (АР-2-66).

752

Высоцкий В., Шемякин М. Две судьбы. 2-е изд., испр. СПб.: Вита Нова, 2012. С. 245.

753

Цит. по: Абелюк Е., Леенсон Е. Таганка: Личное дело одного театра. М.: Новое литературное обозрение, 2007. С. 594 — 595.

754

Сравним с песней А. Галича «Желание славы» (1968): «Я пою под закуску и две тысячи грамм».

755

Точно так же он будет завидовать в «Песне автозавистника» (1971). Как сказал однажды Высоцкий, исполнив «Песню завистника»: «Это была песня завистника, но с тех пор он повзрослел лет тоже на десять-двенадцать, и теперь уже он поет песню автозавистника» (Москва, ВПТИтяжмаш, 10.04.1980). Данная мысль высказывалась им и раньше: «Я этих героев никогда не бросаю. Только они у меня растут, эти герои, и меняются. Семь лет назад им было на семь лет меньше, теперь им на семь лет больше. <…> Так что они у меня появляются в других песнях. Но только, так сказать, может быть, в другой профессии, в другом обличии, но это те же самые люди» (Москва, Театр на Таганке, интервью А.А. Гусеву, ноябрь 1976).

756

Москва, у Л. Седова, 07.11.1965.

757

Эта ситуация напоминает стихотворение 1975 года: «Я был завсегдатаем всех пивных, / Меня не приглашали на банкеты». А «в кабаке старинном “Каме”» пировал и герой исполнявшейся Высоцком песни «Раз в московском кабаке сидели…». Сравним также с его собственным стихотворением 1969 года: «Лет через сто, когда снесут театр / И всё кругом, не тронут только “Каму”…»/2; 310/.

758

Точно так же «снаряжали» за спиртным и самого Высоцкого: «Бывало, сидим в компании, всё выпито, денег нет — чего делать? Володьку и меня снаряжают в кабак — непременно с гитарой. <.. > Спускаемся в подсобку, где накрыт большущий стол. После чего он два часа хрипит перед официантами и поварами. Зато потом можно гулять еще сутки» (Володарский Э. «А я всё помню, я был не пьяный» / Расспрашивала Т. Романова // Огонек. М., 1999. 6 сент. № 25. С. 37).

759

Известно? фонограмм с таким вариантом, например: Москва, Государственный центральный театр кукол, декабрь 1973; Мнкват, рнкнанает «Рнккая», втракн для О. Тньмтчсат, 04.02.1974 а др.

760

Как в шахматной дилогии: «Спать ложусь я — вроде пешки, / А просыпаюсь королем!» (темная запись с условным названием «Просыпаюсь королем», 1972).

761

Златковский М. Беседы во сне и наяву // Старатель. Еще о Высоцком. М.: МГЦ АП, Аргус, 1994. С. 276.

762

Полока Г.И. Рассказ о Высоцком (Ленинград, гостиница, 20.03.1983) / Записал М. Крыжановский // Украинский вестник. Из архива Леонида Никитовича Фурмана-2 / Сост. В.А. Яковлев. Донецк, 2008. № 17 (окт.).

763

Касабланка (Марокко), теплоход «Белоруссия» (капитан — Феликс Дашков), конец апреля — начало мая 1975 года.

764

В черновиках этого стихотворения («Мой Гамлет») есть и такой вариант: «А я пажам предпочитал шутов / И не водил компанию с пажами» (АР-12-6). Причем о шуте, воспитавшем главного героя, сказано: «Шут мертв теперь: “Аминь! Бедняга Йорик!”». И в том же 1972 году будет написано стихотворение «Енгибарову — от зрителей», формально посвященное Леониду Енгибарову (фактически же — самому себе), в котором возникнет аналогичная ситуация: «Умер шут. Он воровал минуты — / Грустные минуты у людей». А в песне «Натянутый канат» (также — 1972) лирический герой будет выступать в образе циркового акробата (разновидность шута), и его также постигнет смерть: «Но в опилки, но в опилки / Он пролил досаду и кровь!».

765

Титов В. Высоцкий был непредсказуем // Белорусские страницы-8. Владимир Высоцкий. Воспоминания. Исследования. Из архивов В. Тучина, Б. Акимова, Л. Черняка. Минск, 2002. С. 38 — 39.

766

В том же году эту тему разрабатывает и Александр Галич: «Вот он скачет, витязь удалой, / С чудищем стоглавым силой меряясь, / И плевать