гений так востребован в истории человечества: ведь он одновременно управляет обновлением и рождением универсального, доступного всем и каждому. Творчество гения всегда плодотворно – оно производит энергию, а не растрачивает ее впустую. Гений создает космос, а не хаос. И – главное – молниеносным ударом кисти или слова он открывает истину мгновенно и навсегда. Он один способен ясно видеть там, где все блуждают впотьмах, угадывая лишь отдельные очертания событий. Родившись через полвека после русской революции, Котельников описал ее так, словно видел сам и знает о ней самое главное:

Логос на голос

не ходит в берлогу

и не выходит с ножом

на дорогу

иней на елях висит бахромой

в небе качается месяц хромой

мебель товарища – пень да

пенек

свет от пожарища

в рытвинах ног

врыт в берег плоский Финский разлив

мальчик в матроске глядит

на залив

с папиной яхты

на рейде в Кронштадте

знают ли сестры

что все люди братья?

Иллюстрации

Михаил Матюшин. Автопортрет «Кристалл». 1917

Холст, масло. 70 × 37,3. Частное собрание, СПб.

Скан из каталога «Великая утопия».

Рихард Васми. Канал. 1956

Холст на дереве, левкас, темпера. 62 × 50.

© Фонд Музея искусства Санкт-Петербурга XX–XXI веков.

Александр Траугот. Портрет Владимира Стерлигова. 1948

Гипс. Собрание автора. Фото Е. Андреевой. СПб

© Александр Траугот

Александр Арефьев. Распятие. 1954

Бумага, гуашь. 20,2 × 28,4

Собрание Н. и Р. Благодатовых, СПб.

Шолом Шварц. Дома. 1950-е

Холст, темпера. 39,5 × 60

Государственный музей «Царскосельская коллекция».

Александр Арефьев

Семья. 1960

Бумага, см. техника. 29,5 × 21,5

Собрание И. Кушнира, СПб.

Владимир Шагин

Отец и сын. 1960-е

Бумага, картон. 17,3 × 13,2

Собрание Д. Шагина, СПб.

© Владимир Шагин, наследники

Константин Симун. Памятник «Дорога жизни» («Разорванное кольцо»). 1965–1966

Фрагмент. Железобетон. 900 × 1200 × 2500

Фото Л. Гомберг. © Константин Симун, наследники

Евгений Михнов. Война и мир. Я и оно. 1959

Фрагмент. Из серии «Тюбик»

Холст, масло. 173 × 272

Новый музей А. Чехоева. СПб.

© Хозикова Л. Е. (наследник Михнова-Войтенко Е. Г.)

Олег Котельников. Всадник. 1982

Фанера, масло, темпера. 76 × 58

Русский музей, СПб.

© Олег Котельников

Соломон Россин. Расстрел Митрополита Вениамина. 1980

Холст, масло. Левая часть триптиха

Собрание автора

© Соломон Россин

Владимир Шинкарев. Крестный ход. 1985

Дерево, масло. 41 × 53

Собственность автора, СПб.

© Владимир Шинкарев

Иван Сотников. Ночной пейзаж. 2008

Холст, масло. 50 × 50

Собрание В. Егорова, СПб.

© Иван Сотников, наследники

Вадим Овчинников. Жизнь растений. 1991

Доска, ткань, масло. 32 × 81,5

Собрание Г. Плискина, СПб.

© Геннадий Плискин

Вадим Овчинников. Зеленый квадрат. Символ мировой революции в экологии. 1989

Фанера, масло. Собрание Г. Плискина, СПб. © Геннадий Плискин

Тимур Новиков. Ледокол. 1989. Ткань, акрил. 100 × 169. Фрагмент

Собрание В. Добровольского, Москва. © Тимур Новиков, наследники

«Горизонты» Т. Новикова на выставке «Манифеста 10». 2014

Государственный Эрмитаж. Экспозиция Е. Андреевой.

Константин Гончаров, Алексей Соколов, Ольга Тобрелутс, Екатерина Андреева. Амур и Психея. 1994–1995

Из серии «Passiones Luci». Бумага, фото, компьютерный монтаж

Частное собрание, СПб.

Тимур Новиков. Давид, попирающий красный квадрат. 1990

Фрагмент. Ткань, печать. Акрил. 274 × 250

Русский музей, СПб.

© Тимур Новиков, наследники

Олег Котельников

Из серии «La mort en rose». 2021

Бумага, см. техника. 86 × 61,5

Частное собрание, СПб.

© Олег Котельников

Максим Свищев. Инсталляция «Краденое солнце». 2019

NameGallery. Фрагмент. Собственность автора, СПб.

© Максим Свищев

1

Статья написана для сборника в честь 90-летия Н. Н. Калитиной в 2015 году, впервые опубликована: Перекресток искусств Россия – Запад / Под ред. Е. В. Клюшиной. СПб., 2016. Т. 25. С. 142–152. (Серия: Труды Исторического факультета СПбГУ.)

2

Ковтун Е. Ф. Филонов и Матюшин // Павел Николаевич Филонов. Живопись. Графика: Из собрания Государственного Русского музея: Каталог выставки. Л., 1988. С. 36. Как известно, по инициативе Матюшина и Елены Гуро был сделан и опубликован в 1913 году перевод книги А. Глеза и Ж. Меценже «О кубизме». Матюшин думал, что кубисты показывают скрытую за внешним обликом сущность основных форм, и видел в кубизме первую фазу постижения пути к «четвертому измерению», или к изначальному миру вечных энергий. Его собственная система, основанная на исследовании свободных цветовых сочетаний, мыслилась как главный этап этого пути, превосходящий импрессионизм и кубизм.

3

Повелихина А. В. Антропологизм Матюшина: система «ЗОР-ВЕД» при восприятии натуры // Органика. Беспредметный мир Природы в русском авангарде ХХ века / Под ред. А. Повелихиной. М., 2000. С. 49. Наиболее подробное аналитическое изложение взглядов Матюшина см. в: Тильберг М. Цветная вселенная: Михаил Матюшин об искусстве и зрении. М., 2008.

4

Николай Николаевич Калитин (1884–1949) – российский и советский ученый-геофизик, создатель актинометрии, в последние годы жизни работал в Главной геофизической обсерватории в Сельцах, ныне – Воейково. Нина Николаевна Калитина (1926–2018) – историк искусства, специалист по истории французского искусства XIX–XX веков.

5

Матюшин М. Об относительности наших пространственных наблюдений // Органика… С. 20, 22.

6

Эндер Б. Из дневников 1921–1942