Шагин, Громов и Шварц. Об этом свидетельствует и творческая эволюция художников: все они, кроме Арефьева, на протяжении 1950–1970‐х годов сохраняли верность каждый своей формуле стиля. Арефьев, наоборот, менялся от десятилетия к десятилетию, от одного чувства жизни к другому. Мне уже приходилось об этом писать: «Он предвосхитил новый изобразительный стиль первой половины 80‐х годов… в своих графических сериях начала 70‐х („Бред“, „Вытрезвитель“)… Арефьев начал делать ядовитые обводки фигур фломастером, вводил в пеструю толпу, изображенную с прежней характерностью, трафаретные штампованные эмблемы человеческой фигуры, очень похожие на пиктограммы „Новых художников“» (см.: Ленинградский андеграунд. Начало. С. 24–25).

74

Цит. по: Арефьевский круг. С. 144. Борис Дышленко словами Арефьева очень точно описывает отношение арефьевцев к французскому модернизму как отношение равных, а не подражателей: «Вот мы собрались… повесили свои картины. Ну, я, Рихардос, Шаля Шварц, Вовка Шагин… А на другой стене для сравнения повесили Пикассо… Здорово, конечно, но такая мертвечина. Голое мастерство. А потом мы его сняли и повесили других художников: Писсаро, Утрилло, Марке, Сюзанну Валадон. Совсем другое впечатление – живые художники, такие же, как и мы» (Дышленко Б. Мост // Арефьевский круг. С. 47).

75

Неслучайно Шварц думал «производить перемены в умах» окраской стен, то есть художественной организацией среды, чем в годы его детства занимались ученики лидера органического направления в петербургском-ленинградском авангарде Михаила Матюшина.

76

Цит. по: Ленинградский андеграунд. Начало. С. 28.

77

Карасик И. «Наша живопись – единственный крик жизни» // Zimmerli Jornal. Fall 2004. № 2. P. 66–73.

78

Цит. по: Ленинградский андеграунд. Начало. С. 20.

79

Козырева Н. М. Зыбкая поэтика воспоминания // Борис Николаевич Ермолаев. 1903–1982. СПб., 2004. С. 8.

80

Мусакова О. К истории художественного объединения «Круг художников» // Объединение «Круг художников». 1926–1932. СПб., 2007. С. 8–9.

81

Цит. по: Мусакова О. К истории художественного объединения «Круг художников». С. 9.

82

Кузьминский познакомился с Арефьевым в 1964‐м и потом общался с Арефьевым, Васми, Шварцем в салоне Михаила Шемякина на рубеже 1960–1970‐х, незадолго до отъезда самого Шемякина в эмиграцию в Париж. Судя по сохранившимся фотографиям, такие легендарные нелюдимы, как Васми и Шварц, легко вписывались в тотально театрализованную жизнь компании Шемякина.

83

Приведу и продолжение этих слов: «Более последовательные Шагин, Васми и Шварц – создавали меньше, но „лучше“. Но именно „эксперименты“ Ареха – и двигали школу вперед. И культура, и знание, заложенные Гудзенко. И последовательность Шагина–Шварца–Васми. И романтизм Громова. И собирательская поддержка Натальи Нейзель (Шагиной, Жилиной), матери „митька № 1“» (http://kkk-plus.ru/arefiev/htm).

84

Рапопорт А. «Барачная школа» из Эрмитажа // Арефьевский круг. С. 23–25. Текст Рапопорта был сохранен Н. Жилиной и опубликован полностью Л. Гуревич.

85

http://lib.ru/CULTURE/FUKO/nachala.txt.

86

2005. Впервые опубликовано: Константин Симун. СПб.: ООО «П. Р. П.», 2009. С. 24–25. (Серия «Авангард на Неве». Сост. И. Кушнир.)

87

2000. Впервые опубликовано: Евгений Михнов-Войтенко / Сост. Г. Приходько. СПб.: ООО «П. Р. П.», 2002. С. 8–9. (Серия «Авангард на Неве».)

88

Впервые опубликовано в каталоге: Соломон Россин в Русском музее. СПб.: Palace Editions, 2011.

89

В декабре 2009 года останки расстрелянных были случайно обнаружены во время строительных работ по закладке новой автостоянки, которая была успешно достроена, и к ней по территории захоронений проложили автодорогу. Но поскольку ФСБ сообщила, что не располагает сведениями ни о расстреле, ни о месте захоронения, дела о гибели великих князей, к тому моменту уже реабилитированных, никто возбуждать не стал, что до сих пор препятствует идентификации их останков. Лишь в 2015 году у Трубецкого бастиона, где на протяжении 1989–2013 годов нашли скелеты более 150 расстрелянных, общество «Мемориал» смогло установить временный памятный знак. Когда в 1918‐м Максим Горький просил Ленина за арестованного Николая Михайловича, чьи труды использовал и очень ценил еще Л. Н. Толстой, Владимир Ильич ясно ответил, что революция в историках не нуждается.

90

В столицу Розин приехал из Гомеля, который вошел в состав Российской империи в последней трети XVIII века в результате раздела Польши. К середине XIX века Гомель стал важнейшим железнодорожным узлом на западе России, что способствовало быстрому росту его населения. В середине 1920‐х в белорусском Гомеле жило около 80 тысяч человек и более трети из них были евреи. Почти все они через пятнадцать лет погибнут в гомельском гетто.

91

Это по-настоящему «намоленное» художественной интеллигенцией место удалось тогда спасти только благодаря смелости директора музея Михаила Артамонова и куратора Антонины Изергиной, которая вовремя процитировала письмо Ленина про «народнохозяйственное значение» реквизированных коллекций Морозова и Щукина. Впрочем, уже в марте 1964 года Артамонов был снят с должности за однодневную выставку художников-такелажников в Растреллиевской галерее, где выставились сотрудники музея М. Шемякин, В. Овчинников, В. Уфлянд и др.

92

Благодаря отношению из ЛИЯФа (Ленинградского института ядерной физики) художник смог в течение полутора десятилетий заниматься в закрытой научной библиотеке Эрмитажа: смотреть альбомы и монографии об искусстве от античности до новейшего времени. Там Россин, по его словам, «перерисовал» все современное искусство, то есть сделал альбомные графические копии работ художников и скульпторов от Пикассо до Мура.

93

Мамардашвили М. Лекции по античной философии. М., 2009. С. 113–114.

94

Мамардашвили М. Лекции по античной философии. С. 117.

95

Впервые опубликовано в каталоге: Владлен Гаврильчик. Живопись. Путешествие из Петербурга в Гель-Гью / Сост. В. Вальран. СПб.: Борей, 2007.

96

2008. Впервые опубликовано в каталоге: Удар кисти. Новые художники и некрореалисты. 1982–1991 / Сост. Е. Андреева и В. Добровольский. СПб.: Palace Editions, 2009.

97

Кроме того, во второй половине 1987 года Новиков написал статью «Новая живопись