проявляла того мужества, которое понадобилось ей в последующие годы. Мужества не прямолинейного, а тонкого и продуманного, а также душевных сил, которые потребовались ей для исполнения ее первоочередной цели – спасения максимального количества жизней, по сравнению с которыми свою собственную она ценила куда ниже, основываясь на простом принципе: одна жизнь стоит меньше многих. Об этом она постоянно помнила в последующие годы, при нацистах и при Советах, сознавая, что рискует смертью и мучениями еще хуже, предшествующими ей, однако шла на этот риск ради других людей, потому что без него не видела в своей жизни смысла. Личная безопасность была для нее лишь условием для оказания помощи тем, кто этой безопасности лишился; ради самой себя, ради своего комфорта и выживания, какими бы эфемерными они ни были, она не стала бы прикладывать усилий. Она не выжила бы, просто выживая, заботясь только о себе и ни о ком другом. Оно бы того не стоило. Она могла погибнуть и много раз думала, что это сейчас случится, но не впустую. Не жить без пользы и не умереть бесцельно.

Эта хрупкая еврейская девушка выдавала себя за польскую графиню в Люблине во время Второй мировой войны и за свои труды заслужила любовь множества простых людей. Сколько крестных знамений было совершено за нее, сколько зажжено свечей, сколько человек рисковали жизнями, чтобы ее спасти! Она знала это, и ей это было приятно, но ее главной и неотложной целью было: «как мы можем спасти их» и «сколько еще мы можем спасти» и «этого по-прежнему недостаточно – мы должны сделать больше!».

Героиня Майданека продолжала бороться, чтобы помогать людям, и после освобождения от нацистов. И снова подвергалась угрозе со стороны «освободителей», которые, с предположительно обратными целями, использовали те же самые средства. До тех пор пока не сбежала. В среднем возрасте она жила в Чикаго, преподавала математику в Иллинойском технологическом институте, а ее муж преподавал философию в Университете Чикаго. Они жили скромно и наслаждались своей работой, но судьба уготовила им несколько автомобильных аварий и проблемы со здоровьем. Пока, наконец, ослабленная и подкошенная, вне всякого сомнения, годами лишений и борьбы, Янина не скончалась от сердечной недостаточности 26 мая 1969 года.

Она сочла необходимым рассказать свою историю, и она была по-настоящему редкой свидетельницей. Вот ее рассказ.

Это предисловие дает ценную информацию о происхождении Янины и ее мотивах, а также много говорит о любви и уважении Генри к жене. Однако с точки зрения фактологии у него есть два принципиальных недостатка: в нем неверно указано ее имя, а дата рождения и возраст при последующих событиях сдвинуты на десять лет назад. Вот почему Барри начала проверку личности Янины как графини Суходольской, взяв за основу данные о том, что она родилась как Янина Спиннер 1 мая 1915 года. Документы, поданные Яниной и Генри в эмиграционный офис и полученные благодаря принятию Закона о свободе информации, а также различные списки выдающихся женщин Америки[325] подтвердили эту информацию, а также факт получения Яниной докторской степени в Университете Яна Казимира (Казимежа) во Львове в 1938 году.

Барри обнаружила, что ее предположения были неверны, благодаря помощи трех философов из Польши. Доктор Ян Хертрих-Воленски и доктор Степан Иванык, эксперты по львовско-варшавской школе, предоставили ей каждый свою фотографию студентов Твардовского в 1925–1926 годах. Генри Мельберг присутствует на обеих, как и женщина, которую один называет Пепи Спиннер, а второй – Джозефиной Мельберг. Барри пришла к выводу, базируясь на том, как ее называли обладатели фотографий, что эта женщина действительно Янина, но ее возраст на снимках точно не десять или одиннадцать лет, как было бы, родись она действительно в 1915-м. Иванык также сообщил Барри, что Пепи Спиннер получила диплом по философии в феврале 1928-го как одна из студенток Твардовского во Львове. Янина была бы настоящим вундеркиндом, получи она его в двенадцать лет.

Доктор Анна Смывинска-Пол разгадала наконец тайну личности Янины, получив сведения из ученого совета, где указывалось, что она защитила диплом в 1927 году как Пепи Спиннер, родившаяся 1 мая 1905 года в Журавно. Это доказывало, что Генри и Янина солгали насчет ее происхождения канадским и американским эмиграционным властям, и Генри продолжал придерживаться этой лжи после ее смерти. Барри задумалась о том, не ставит ли это под сомнение достоверность мемуаров Янины. С другой стороны, она признавала, что женщины при эмиграции часто скрывали или меняли свой возраст – бабушка Барри сделала то же самое.

В 2018 году Иоанна присоединилась к исследованиям с целью разгадки тайны личности Янины Суходольской. И очень скоро нашла убедительное доказательство того, что Янина Мельберг являлась Яниной Суходольской. Оно обнаружилось в архивах еврейской организации, помогавшей Генри эмигрировать в Канаду. Обычно такие архивы закрыты для исследователей, но Иоанна получила доступ к ним, убедив хранителей архива в важности публикации истории Янины. В архивах хранится переписка Эвелин Абельсон, которая вела дело Генри в Национальном совете еврейских женщин. В переписке Абельсон старательно избегает упоминания имени жены Генри, отмечая только, что та живет в Польше под псевдонимом. Но в одном из внутренних документов она проговаривается, что жену Генри зовут Янина «Суколдоски». В страстном письме, которое он написал Абельсон из Канады, упрашивая помочь его жене выбраться из Польши, Генри также открывает, что она живет там как госпожа Суходольская.

Доказав, что Янина Мельберг была графиней Суходольской, мы взялись за проверку деталей ее мемуаров и подробностей биографии до и после Второй мировой войны. Эта книга – плод более чем четырехлетнего изучения архивов и библиотек в Аргентине, Польше, Украине, Германии, Канаде и США; генеалогических баз данных и устных рассказов; работы с учеными и генеалогами из разных стран и еврейскими организациями в Аргентине, Канаде и Уругвае; а также взятия многочисленных устных и письменных интервью. Значительная часть исследований проводилась в период пандемии COVID‐19, когда архивы и библиотеки были закрыты, а путешествовать с исследовательскими целями не представлялось возможным. К счастью, исследовательские центры в этот период удвоили усилия по цифровизации своих ресурсов и обеспечению доступа к ним онлайн. Мы также пользовались источниками, предоставленными нам коллегам, и букинистическими веб-сайтами, где можно приобрести книги, которые уже давно не продаются. Когда архивы в Польше и Украине начали заново открываться, мы привлекли к своим исследованиям многочисленных архивистов. Наконец весной 2022 года мы смогли совершить поездку, которую запланировали двумя годами ранее, чтобы лично поработать в архивах, а также посетить места, упомянутые в ее мемуарах. К