Я захватил с собой хороший костюм. Мертвые всегда одеты с иголочки, даже если в обычной жизни они носили только грязную майку и тапки.

Когда я достаю костюм из чемодана, я тут же понимаю, что это была плохая идея. Нет, я не могу умереть в пиджаке и галстуке.

Я переодеваюсь в форму ватерполиста. Так оно как-то больше на меня похоже.

Стараюсь не смотреть в зеркало. Сегодня утром я кашляю, не переставая, а щеки ввалились больше обычного. С тех пор как я простился с Паолой, мое тело словно перестало бороться, я точно марафонец, который выдохся и упал на колени в метре от финишной линии. Мне тяжело дышать, боль в желудке не дает покоя, как отравленная стрела.

Я открываю окно. В парке тихо. Робкое солнце выглядывает из-за облаков, чтобы попрощаться со мной.

За моей спиной возникает Ральф Мальф с подносом, на котором стоит завтрак. Два хиленьких печенья, маленькая розетка варенья, остывший кофе, пакетик сахара и свежевыжатый апельсиновый сок в пластиковом стакане. Ну да, зачем тратить нормальную еду на полупокойника.

– Спасибо, мне как-то не хочется есть.

– Хорошо. Ваш прием через полчаса, – напоминает старательный санитар.

– Я буду вовремя.

– Мне за вами зайти или встретимся уже на третьем этаже?

– Спасибо, я сам. Можно прогуляться в парке?

– Конечно. Если что-то потребуется, звоните.

Он уходит и оставляет меня наедине с моими мыслями. Наверное, Паола сейчас на кухне, готовит завтрак детям. Совсем не такой, как у меня.

Парк довольно мил. Наверное, это единственное хорошее, что есть в этом швейцарском концлагере.

Моему желанию прогуляться тут же препятствует боль. Я с трудом обхожу вокруг парка и оказываюсь на лужке у озера, где падаю в траву. Небо кажется ненастоящим, слишком уж оно голубое, словно нарисованное.

На меня забирается муравей, он ползет, исследуя меня вдоль и поперек.

Я – Гулливер, проснувшийся в стране лилипутов.

Я закрываю глаза. Я прибыл на место. Ну, вот и конец. Титры.

Все это очень напоминает отпуск: ты открываешь чемодан, раскладываешь вещи, а потом собираешь их, точно между этими двумя действиями всего один миг.

Говорят, что перед смертью перед тобой, точно в фильме, проходит вся жизнь. Надеюсь, что это не так. Я никогда не смотрю фильмы по нескольку раз, не считая шедевров Кубрика, Хичкока и Спилберга. А никто из них не снял ни одного фильма про ватерполиста-неудачника. Да и потом, что за фильм получится из моей жизни? Низкопробная драма? Сопливая комедия? Да, пожалуй, что так. И этот финал, хотя вообще-то конец еще не настал, продолжает казаться мне счастливым.

И вот я засыпаю. Мне снится сон.

Сижу я в ресторане в Ладисполи рядом с бабушкой и дедушкой. Мне восемь. Мои дорогие подшучивают над официантом, которого, очевидно, они знают не первый год. Я поедаю жареных кальмаров и бросаю несколько колечек бездомному коту. Я выгляжу вполне счастливым. Все происходило на самом деле, или это игры моего обессиленного разума? Теперь уже не различить. Я не знаю. Я доедаю кальмаров и прошу фруктовое мороженое со взбитыми сливками. Дедушка говорит официанту, чтобы он добавил шоколада и шоколадной крошки. Я улыбаюсь. Да, я действительно счастлив.

– Господин Баттистини?

Меня кто-то зовет. Меня часто зовут во сне.

– Господин Баттистини, проснитесь.

Я открываю глаза и вижу склоненное надо мною лицо Ральфа Мальфа.

Уже двенадцать двадцать. Я проспал и теперь выгляжу дураком перед швейцарцами, которые и так-то невысокого мнения об итальянцах.

Я встаю, облокотившись о руку.

– Я готов.

Процедура мне известна. Я изучил ее досконально. На самом деле ты сам нажимаешь на шприц и вводишь себе две инъекции. Сначала обезболивающее, а потом, собственно, яд. Логично, просто и безболезненно. Засыпаешь и все. Но подготовиться не так просто. Сначала подключают к электрокардиографу, установленному на кровати. Мне говорят, что после первой инъекции у меня есть всего лишь минута на то, чтобы ввести вторую. Иначе лекарство начнет действовать, и я не смогу. Если я вдруг передумаю, это и есть последний шанс, – объясняет доктор Цурбригген. Такое уже случалось. Тогда я просто проснусь, оплачу счет и вернусь домой. Потом он пытается пошутить, но швейцарский юмор мне не понять.

– Ваше последнее желание?

Мое последнее желание? Что за вопрос. Смеяться можно?

– Да, есть одно, – отвечаю я. – Хотелось бы мне быть сейчас где-нибудь в другом месте. Это можно устроить?

Через пять минут мне вводят две иглы.

Не раздумывая, жму на первый шприц.

Когда бьешь штрафной, лучше не думать. Если замешкаться, начнешь думать и удар выйдет криво.

Я сделал правильный выбор. Единственный правильный выбор.

Обезболивающее скользит по телу, и я чувствую холод.

Осталась минута.

Ральф Мальф улыбается и кивает на второй шприц.

– Ты куда-то спешишь? – говорю я. – У тебя что, конец смены?

Перед лицом смерти я решил поспорить. Ты погляди.

Пятьдесят секунд.

В какой-то миг мне уже не хочется этого делать.

Легкая, мгновенная мысль.

Сорок секунд.

– Ужасно жаль… – бормочу я.

Ральф Мальф не разобрал моих слов.

– Вы что-то сказали?

– Да нет, я только сказал, что мне жаль. Так, в общем. Ужасно жаль…

Тридцать секунд.

Мне никогда не нравилось бить штрафные. Слишком волнительно. Ведь, в конце-то концов, я вратарь. Трус, одним словом. Если нападающий не забьет штрафной – это позор, а вратарю вроде нормально. Характер у меня никудышный, консьерж, да и только.

Двадцать секунд.

Ральф Мальф куда-то исчез. Я вижу бабушку, которая мне улыбается. Я знал, что она придет. Она всегда появлялась, когда мне было сложно. Бабушка всегда была рядом. Она протягивает мне руку и сжимает мою ладонь.

– Как здорово, что ты здесь… – шепчу я.

Глаза ее светятся, она улыбается.

У бабушки самая прекрасная улыбка на свете.

Десять секунд.

– Бабуля, я уже иду…

Она кивает головой. Она знала. Ведь бабушки знают все.

Она на секунду отпускает мою руку. Пора.

Я кладу палец на головку шприца.

Я не боюсь.

Я нажимаю, до самого конца. Моя вена готова принять желто-золотую жидкость, которая разливается по ней.