В этот самый миг за тысячу километров отсюда Паола готовит обед и вдруг чувствует, как шея похолодела, точно от порыва холодного ветра. Она оборачивается. Окна закрыты, на дворе лето. Дети играют у себя в комнате и оттуда раздаются их голоса. Она удивляется. И вдруг все понимает.

Она выходит на балкон и смотрит вверх, не сдерживая катящихся по щекам слез.

Не плачь, милая, не плачь. Прошу тебя.

Мне хочется спать. Ужасно хочется спать.

Последнее, что мне удается расслышать, – это колыбельную, которую напевает бабуля. Она поет очень тихо, чтобы я не проснулся. Я уже заснул, но она все еще поет. Она немного покачивает меня, положив руку мне на живот. Так она качает меня и поет, пока я не засыпаю крепко-крепко. Как жаль, что нельзя умереть вот так, когда бабушка рядом. Это должны сделать обязательным условием смерти.

– Баю-бай… Баю-бай…

Ее голос все дальше.

– Баю-бай… Баю-бай…

Я сплю.

Я сделал все, что должен. Все, что мог.

Да, я был не лучшим мужем и отцом, но я сделал все, что мог.

И я спокоен.

Я знаю, что, когда проснусь, дедушка с бабушкой будут рядом, а я снова стану ребенком.

Сто дней пролетели как одна минута.

Сегодня я могу сказать совершенно точно: это были самые счастливые дни моей жизни.

Потом.

Мы так часто произносим это слово в обычной жизни. Как правило, так говорят, когда хотят что-нибудь отложить. «Потом перезвоню» – вот самая обычная фраза, в которой встречается это слово.

Но будет ли «потом»? Мы задаемся этим важнейшим вопросом, не зная ответа, или, как в моем случае, не задаемся вообще.

Существует ли «потом»?

Оно существует.

«Потом» есть всегда.

Теперь я знаю все об этом «потом», и это единственное преимущество, которое получаешь, умирая раньше остальных. Это все равно что прочесть ответы на последней странице «Недели кроссвордов».

«Потом» не так уж плохо. Но куда лучше «сейчас», поэтому наслаждайтесь сегодняшним днем на полную катушку.

Я не могу сообщить вам многого, здесь это запрещено. Когда человек умирает, перед ним появляются надзиратели (да-да, именно так) и просят вновь прибывшего решить, в каком возрасте он хочет пребывать остаток вечности. Хороший вопрос. Обычно перед надзирателями скапливается целая очередь, потому что никто не может определиться, а кто-то уже передумал и принимается спорить.

Вы помните лучший год вашей жизни?

Год, который вы бы хотели переживать снова и снова.

У меня на этот счет сомнений нет.

«Мне бы хотелось, чтобы мне было восемь, большое спасибо».

Вечные восемь лет, когда в твоей голове только легкие разноцветные мысли, раскрашенные пастельными карандашами. Когда ты хочешь вылететь прочь из своей комнаты, едва открываешь роман Стивенсона или Бэрри.

Когда нет никакого прошлого. А будущее еще слишком далеко.

Вчера я снова встретился с бабушкой и дедушкой. Они тоже восьмилетние дети. Какое прекрасное совпадение. Но я их сразу узнал, потому что дома у нас были старые фотографии. Мы крепко обнялись, а потом вместе играли весь день, а день у нас длится примерно как ваша неделя. Дедуля прекрасно играет в «укради флаг», но в прятки меня не переиграешь. Все произошло именно так, как я мечтал: я снова со своими родными, и я снова маленький мальчик.

Мои нерадивые исчезнувшие родители пока еще не явились, я проверил по базе данных. Остерегайтесь, они все еще на земле, и кто знает, что они там вытворяют.

В списке тех, с кем я хотел бы повидаться в загробном мире, помимо моих любимых, числится, естественно, и вездесущий тосканец, с которым я всегда мечтал познакомиться.

Леонардо да Винчи находится тут под видом весьма неприятного заумного подростка тринадцати лет. Он держит ремонтную мастерскую, совсем как друг Микки Мауса. Я попробовал было с ним пообщаться, чтобы выяснить, верны ли мои догадки, но, как любой подросток, Леонардо не пожелал разговаривать с восьмилетним малявкой. Он отмахнулся от меня, как от назойливой мухи. К счастью, у меня есть целая вечность, чтобы с ним подружиться.

Сегодня «Армия» сражается в самом важном матче за всю свою краткую историю: в финале плей-офф за выход в новую серию. Я с ними всем сердцем.

Трибуны нашего бассейна переполнены, родителей и просто болельщиков не меньше сотни. Прямо за скамьей, с которой подает команды Джакомо, сидят Паола, Лоренцо, Ева и Умберто. Коррадо тоже здесь, второй раз в жизни он пришел на игру. Должно быть, это побочный эффект, который оказали на него мои похороны, которые состоялись позавчера.

Наши опасные соперники – пловцы из «Сантос-Монтесакро» под предводительством двухметрового шкафа, который похваляется, будто в семидесятых принимал участие в трех чемпионатах. Не думаю, что это правда. Но только шкаф тренирует свою команду, точно у него не ватерполисты, а экипаж подводной лодки. Во время обычного сезона они обыгрывали нас в пух и прах со счетом 17:3, что само по себе абсолютный рекорд. Мы обречены.

У противников в пять раз больше мускулов, чем у моих ребят. Мыльница и Мартино кажутся хоббитами по сравнению с огромными соперниками.

В первой четверти матча мы героически вытягиваем 2:2. Дуплет Мартино – настоящий прорыв. «Сантосам» не везет: они попадают в боковую перекладину и дважды в штангу, но такова игра.

Во второй четверти мы с треском пролетаем: общий счет становится 7:5. Игра получается веселой, голы летят, эмоции прут, но мои ребята довольны и устали.

Давайте, ребята, давайте!

Третий тайм складывается в нашу пользу, мы побеждаем со счетом 2:1. Таким образом, общий счет становится 8:7. От соперников нас отделяет всего один мяч.

Я замечаю, как Джакомо переговаривается с моими неукротимыми бойцами, собравшимися в воде у его скамьи. По тому, как ребята опираются о бортик, я понимаю, что они валятся от усталости.

Только не сдавайтесь сейчас, ну, пожалуйста.

Последний тайм начинается неплохо. Смелая птичка, выпущенная Мартино, легко залетает во вражеские ворота. 8:8.

У нас есть все шансы.

Но эта иллюзия уже очень скоро рассеивается. Центральный нападающий «Сантосов», мамонт за семьдесят кило, забирает два мяча и портит весь праздник. Мы снова позади.

В бассейне ничего не слышно от шума – публика неистовствует и хлопает в ладоши. Мои родные, как заядлые болельщики, уже потеряли голову и выкрикивают что есть мочи имя главного нападающего: «Мар-ти-но, Мар-ти-но!»

За минуту до конца матча Мартино перехватывает мяч у защитников, уходит на контрманевр и забивает гол, опозорив вражеского вратаря. Разница в один мяч и пятьдесят секунд до конца игры. Мы еще можем побороться и выиграть дополнительное время.