Одним из сильнейших игроков в Москве был автор «Облака в штанах» В. В. Маяковский. Когда он играл, все, кто был в бильярдной, сходились смотреть на настоящее представление. Поэт виртуозно владел кием и проигравшим частенько приходилось лезть под стол на четвереньках. Однажды Маяковский свел счеты с критиком, разгромившим его в печати. Выиграв партию, он не без удовольствия отправил противника под стол и добил его фразой: «Рожденный ползать – писать не может!»

Хотя Маяковский, часто выигрывал, самому поэту иногда доводилось побывать под столом. Композитор Исаак Дунаевский вспоминал, что однажды Владимир Владимирович, профукав партию, лазал под зеленый стол на четвереньках. Великий тенор Сергей Лемешев также вспоминал о том, как проигравший ему Маяковский покорно полез под стол и спел там «Песню индийского гостя».

В 1926 году на гастролях в Ялте известная актриса Рина Зеленая ко всеобщему удивлению обыграла Владимира Владимировича на следующих условиях: если выиграет Маяковский, все присутствующие ставят ему по бутылке вина, если выигрывает Зеленая – всем по бутылке выставляет Маяковский.

Актриса Рина Зеленая, обыграв короля бильярда Маяковского, стала королевой

Актриса вспоминала: «Странно, что он позвал меня: у него всегда огромный выбор первоклассных партнеров. Но ослушаться его я не могу, он и так чем-то расстроен… Итак, мы с Владимиром Владимировичем входим в бильярдную… Появление Маяковского каждый раз событие. Играет он виртуозно. Его условия жестоки: по уговору беспощадно заставляет проигравшего лезть под стол… пролезать под бильярдом во всю длину… Он играет левой рукой. Шары летят безошибочно… Ему нельзя сделать ни одной ошибки. Но он ее делает. Все ахают… Теперь дело за мной. Я важно мелю кий, нечаянно кладу „своего“ в середину и последний с треском на клопштоссе всаживаю в угол. Всё! Я, к сожалению, выиграла. Мне аплодируют, а я боюсь посмотреть на Владимира Владимировича. Потом оглядываюсь и вижу, что он улыбается, доволен. Плохое настроение как рукой сняло…».

Соперником Владимира Маяковского за бильярдным столом часто был Михаил Булгаков, который также любил эту увлекательную игру. Литераторы с удовольствием играли друг с другом, хотя и предпочитали разные игры: Маяковский – быструю «американку», а Булгаков – «пирамидку», игру с расчетом. Каждый раз игра между ними превращалась в словесную баталию. Михаил Афанасьевич очень метко высмеивал новый строй России, а прямой Маяковский резко, не стесняясь в выражениях, восхвалял красное движение.

Играли литераторы в Клубе театральных работников в Москве, в Старопименовском переулке. Жена Булгакова, Елена Сергеевна, очень не любила пролетарского поэта и подолгу находилась в бильярдной, так как хотела, чтобы он проиграл. По словам очевидцев, от ее взгляда кий в руках Маяковского приплясывал. Недаром и Булгаков, и его друзья называли ее ведьмой.

Игра с Маяковским была похожа на бокс, где отдельные схватки были лишь подготовкой к главному удару. Поэт доводил соперников до исступления, ставил на кон все, блефовал и не уходил из-за стола, пока не одерживал победу или не вынужден был признать поражение. По словам современников, поэт-футурист был очень азартен и ненавидел проигрывать. Проигрыш был для него личной обидой, несчастьем, несправедливостью слепой судьбы, а игра помогала доказывать свое право всегда и везде быть первым.

Маяковский играл всегда и во все: в карты, бильярд, кегли, городки и т. д. Если рядом не было ломберного стола, он заключал пари. Сколько шагов до следующего квартала? Какой номер трамвая первым покажется из-за угла? Для Маяковского важна была победа, а не поставленный на кон рубль.

Часто после проигрыша поэт «смертельно» ссорился с соперником, но никогда не доводил ссору до драки. «Я драться не смею», – отвечал он на вопрос, дрался ли он с кем-нибудь. Почему? – «Если начну, то убью».

Младшая сестра Лили Брик Эльза Триоле рассказывала: «Маяковский вместо того, чтобы входить с людьми в деловые отношения, предпочитал играть с ними. Прежде всего в карты, потом на бильярде, потом – во что угодно, в тут же изобретенные игры. Преимущественно на деньги, но также ради всевозможных фантастических выдумок». Из Парижа поэт привез маленькую рулетку и любил просто так раскручивать ее, размышляя о жизни. Без игры он жить не мог.

5. Игра со смертью

Дуэли и дуэлянты

Одной из самых отчаянных и будоражащих разум игр с судьбой, когда ставкой – сама жизнь, является дуэль. Традиция «отстаивать честь» зародилась в Италии в эпоху позднего средневековья. Несмотря на запреты католической церкви, которая всячески пыталась «изгнать отвратительный обычай, введенный хитростью дьявола, чтобы привести к погибели душу кровавою смертью тела», дуэли не только продолжались, но и начали свое торжественное шествие по Европе.

Первый на русской земле поединок по западному образцу произошел в 1666 году в Москве, в Немецкой слободе. В ней участвовали иностранные наемники – шотландский офицер Патрик Гордон, будущий сподвижник молодого Петра I, и англичанин майор Монтгомери. Ссора произошла на пирушке, устроенной Гордоном в своем доме. Офицеры условились решить спор посредством конной дуэли, но лошадь Монтгомери понесла, а Гордона – застряла в грязи. Стрелять не было никакой возможности. Тогда дуэлянты решили продолжить поединок на саблях. Тоже не вышло, поскольку у Гордона была рапира, а у Монтгомери – палаш. Пока бегали за оружием в поединок вмешались английские купцы, и забияки помирились.

Патрик Гордон – участник первой русской дуэли

Петр I всерьез опасался дурного примера и строго наказал, «чтобы офицеры поединков и никакого смертного убийства, и драк не чинили». Самовольный риск жизнью ради защиты своей чести воспринимался властью как подрыв государственных устоев. Последовали жесткие законы. Так, смертной казни подлежали не только оба участника дуэли, но и секунданты. Вне зависимости от результата они должны были быть повешены за ноги, а все их имущество – конфисковано. Однако на практике такое наказание никогда не применяли.

Расцвет дуэльных поединков начинается в эпоху Екатерины II, это связано в первую очередь с возрастающим осознанием дворянством себя как благородного сословия. Дуэли настолько вошли в моду, что в них принимали участие даже императоры и их адъютанты. Несмотря на то, что дуэль всегда и везде считалась привилегией мужчин, известны случаи, когда к барьеру выходили представительницы прекрасного пола.

В июне 1744 года пятнадцатилетняя принцесса Ангальт-Цербстская София Августа Фредерика, (будущая императрица Екатерина II) получила вызов на дуэль от своей троюродной сестры, принцессы Анны Людвиги Анхальти с гордостью согласилась на поединок. Девушки заперлись в спальне и стали на шпагах «выяснять отношения». К счастью, всё закончилось благополучно, так как