гордом одиночестве лайнер». Еще в двух произведениях 1972 года черный цвет является символом свободы и прозрения: «Мы черноты не видели ни разу — / Лишь серость пробивает атмосферу» («Представьте, черный цвет невидим глазу…»), «Мы ослепли, темно от такой белизны, / Но прозреем от черной полоски земли!» («Белое безмолвие»).

864

Райкина М. Высоцкий был тот еще кадр // Московский комсомолец. 2010. 21 июля.

865

Киев, Институт электросварки им. Е.О. Патона, ноябрь 1972.

866

Сравним с действиями alter ego автора в «Сказочной истории»: «И Иван-дурак сначала / Чуть пошастал у вокзала» (АР-14-152); а также в одном из поздних стихотворений, где перед нами предстанет уже «чистый» лирический герой: «Я — шасть — и там, но вмиг хотелось / Назад, откуда прибыл я» («Мне скулы от досады сводит…», 1979). Сам же Высоцкий написал Ивану Бортнику (Париж — Москва, 17.07.1978): «Завтра — понедельник, начнем шастать, а вскоре и уедем» (http://otblesk.com/vysotsky/-bortn3.htm).

867

Темные фонограммы — т. н. «Соцобязательства», сентябрь 1967; т. н. «Псевдо-Киев», декабрь 1967.

868

Киев, Институт электросварки им. Е.О. Патона, ноябрь 1972.

869

Москва, НИИ прикладной механики им. академика В.И. Кузнецова, 03.05.1979. Чаще всего пелся другой вариант: «Но сады сторожат, и убит я без промаха в лоб».

870

Цит. по: Захарчук М. Босая душа, или Каким я знал Высоцкого. М.: ЗАО «Московские учебники — СиДипресс», 2012. С. 163.

871

Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 2. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2013. С. 137.

872

Ленинград, у Г. Толмачева, 26.06.1972.

873

Ленинград, БДТ, октябрь 1969.

874

Новокузнецк, драмтеатр им. С. Орджоникидзе, 04 — 08.02.1973; 3-е выступление.

875

Москва, у Высоцкого, запись для О. Халимонова, весна 1973.

876

О «пробитой бреши» говорилось и в рассказе «Парус» (1971): «Но душа чувствительна к ударам — лопнула, и в ней дыра». Такая же картина наблюдается в «Балладе о брошенном корабле» (1970): «Гвозди в душу мою забивают ветра».

877

Моск, область, г. Калининград, ДК им. Ленина, 16.07.1980.

878

у этой строки имеется вариант исполнения: «Считает гад: морально мы слабы» /1; 379/. Такую же оценку своим врагам дает лирический герой в «Том, кто раньше с нею был»: «Держитесь, гады! Держитесь, гады!». Но и себя герои описывают одинаково: «Меня так просто не возьмешь» = «Ведь мы ж не просто так — мы штрафники»; «Ударил первым я тогда» = «Ты бей штыком, а лучше бей рукой».

879

Призыв «Коли-руби фашистского бродягу!» напоминает также «Песню солдата на часах» (1974): «“В штыки! К ноги! / Равняйсь! Беги! / Ползком — в расположение!” / А я — пою: / “Коли! Руби!” / То Ье ог по! to Ье, — / Но тяжело в учении — / Легко в бою!». Причем штыки упоминались и в «Штрафных батальонах»: «Ты бей штыком, а лучше бей рукой». А призыв бей рукой напоминает черновик «Песни про правого инсайда»: «Я был один — мне было бить с ноги» (АР-11-84), — и здесь же встречалась конструкция, аналогичная «коли-руби»: «Ведь это даже не футбол, а бей-беги».

880

Источником же «Штрафных батальонов» послужили рассказы участкового милиционера Николая Гераскина, которого Высоцкий и другие ребята называли между собой «самый человечный человек» (Акимов В. Как мы ели арбуз // Высоцкий: исследования и материалы: в 4 т. Т. 2. Юность. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2011. С. 157), пародируя характеристику вождя из поэмы Маяковского «Владимир Ильич Ленин» (1924): «Что он сделал, кто он и откуда — этот самый человечный человек?». Как вспоминает Артур Макаров: «Гераскин и потом приходил к нам, очень часто выручал нас, когда кто-то за что-то попадал на 10 — 12 суток. Он выпивал с нами, рыдал, рассказывал свою фронтовую биографию, очень интересную — как он был в штрафном батальоне и т. д.» (Выступление кинодраматурга А.С. Макарова в ДК им. Ленина (Ленинград) 9 декабря 1984 г. // В.С. Высоцкий. Украинский вестник. Из архива Леонида Никитовича Фурмана-6. Донецк, 2013. № 37. Окт. С. 7). По словам актера Владимира Тре-щалова, прозвучавшим в интервью Борису Акимову (26.02.1988): «Военный цикл у Высоцкого начался поздней осенью 1963 года» (Трещалов В. По моей просьбе звукооператоры телевидения записали Высоцкого // Белорусские страницы-58. Владимир Высоцкий. Из архивов Б. Акимова, В. Тучина. Минск, 2009. С. 12); «Примерно тогда же или чуть позже — осенью — он начал цикл военных песен, первая из которых (по крайней мере, я ее услышал первой из них) — “Штрафные батальоны”» (Акимов Б., Терентьев О. Владимир Высоцкий: эпизоды творческой судьбы. Год 1963 // Студенческий меридиан. М., 1988. № 8. С. 52). Об этой песне с восхищением говорил Юрий Никулин: «Я всегда думал, как смело он пишет: “Нам не писать: считайте коммунистом!”. На него косо смотрели. Никто бы так не осмелился писать в то время» (Васин О. Бард и клоун // Труд-7. М., 2007. 26 июля — 1 авг. С. 8). Неудивительно, что за «Штрафные батальоны» Высоцкого потом пинали в газетах: «Высоцкий поет от имени и во имя алкоголиков, штрафников, преступников, людей порочных и неполноценных. Это распоясавшиеся хулиганы, похваляющиеся своей безнаказанностью <.. > Странно, но факт остается фактом: герои Отечественной войны, судя по одной из песен Высоцкого, — это бывшие преступники, которые “не кричали ‘ура’”, но явились чуть ли не главной силой, и не будь их — нам не удалось бы победить врага» (Мушта Г., Бондарюк А. О чем поет Высоцкий // Советская Россия. М., 1968. 9 июня).

881

Зимна М. Высоцкий, которого мы потеряли… Новосибирск: Изд-во НГОНБ, 2014. С. 38.

882

д/ф «Владимир Высоцкий. Иркутские встречи» (1992).

883

Четыре вечера с Владимиром Высоцким: По мотивам телепередачи. М.: Искусство, 1989. С. 85.