повторяют слова лирического героя из черновиков «Горизонта»: «Вот мой последний шанс, все сотни и рубли. <..> Мой финиш — горизонт, а лента — край земли» (АР-3-114). Приведем еще два общих мотива: «Меня ведь не рубли на гонку завели» = «Пусть говорят — мы за рулем / За длинным гонимся рублем, — / Да, это тоже! Только суть не в нем»; «А черти-дьяволы, вы едущих не троньте!» = «Пуще зелья нас приворожила / Пара сот лошадиных сил и, должно быть, нечистая сила».

913

Темная домашняя запись с условным названием «Просыпаюсь королем», апрель 1972.

914

Шуламит Ш. Лекарство — от Высоцкого // Вестник. Балтимор. 2005. № 10 (373). 11 мая. С. 28.

915

Добрунов К. Встречи в Горловке: Незабываемое // Вагант-Москва. 2002. № 10–12. С. 34.

916

А в песне «Про Сережку Фомина» (1963) герой говорил: «Кровь лью я за тебя, моя страна».

917

Этот риторический вопрос восходит к названию статьи Ленина «За что бороться?» (1910). Однако послереволюционная пропаганда упорно вкладывала его в уста тем, кто недоволен советским строем. Например, в стихотворении Маяковского «За что боролись?» (1927) есть такие строки: «И доносится до нас, / сквозь губы искривленную прорезь — / “Революция не удалась… / За что боролись?..”». И подобное же недовольство высказывает лирический герой Высоцкого.

918

И даже некоторые ролевые персонажи Высоцкого живут в Тамбове: «Садитесь на полуторки, валяйте к нам в Тамбовщину» («Товарищи ученые», 1972), «Мы пишем вам с тамбовского завода, / Любители опасных авантюр» («Письмо рабочих тамбовского завода китайским руководителям», 1964). Датировка последней песни основана на воспоминаниях М. Туманишвили (ноябрь 1988): «Это было у меня на Арбате… 1964 год, зима. Я уже был женат. И вдруг глубокой ночью я проснулся. Мне показалось, что чем-то кинули в окно, — мы жили тогда на третьем этаже. <.. > Это был Володя, немного пьяненький. “Вовка, ты что?”. “Мишаня, я легоньким снежочком бросил в стеклышко, чтобы не разбить тебе окно. Я из Ленинграда приехал. У тебя нет пятерочки?”. <.. > Потом он заставил нас всех лечь спать и сел за стол. До утра он сидел за этим столом и писал. И утром он спел нам две песни, одну прекрасно помню — это песня про китайцев, про Великую китайскую стену, а вот какая вторая — забыл» (Вагант. 1990. № 4. С. 9 — 10). В более ранних воспоминаниях (20.01.1988) уточняется: «Случай этот был зимой, то ли в январе, то ли в феврале, шел очень густой снег» {Туманишвили М. Мы были нежны друг к другу // Белорусские страницы-58. Из архивов Б. Акимова, В. Тучина. Минск, 2009. С. 75).

919

Москва, уЛ. Седова, 07.11.1965.

920

Киев, Институт физики АН УССР, 24.09.1971.

921

Ленин В.И. О национальном и национально-колониальном вопросе. М.: Госпониоиздат, 1956. С. 486.

922

Ленинград, средняя школа № 213 с углубленным изучением английского языка, 30.01.1973.

923

Перевозчиков В. Живой Высоцкий. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2011. С. 46.

924

Епифанцев Г.: «Ты быстро жил. Лихие кони / Не знали никогда узды…» // Высоцкий. Исследования и материалы: в 4 т. Т. 3, кн. 1, ч. 1. Молодость. М.: ГКЦМ В.С. Высоцкого, 2012. С. 600.

925

Четыре вечера с Владимиром Высоцким: По мотивам телепередачи. М.: Искусство, 1989. С. 175.

926

Хухим З.Д. Романтика по Высоцкому — это проявление человека в экстремальной ситуации // Белорусские страницы-34. Владимир Высоцкий (из архива И. Рогового). Минск, 2005. С. 68.

927

Запись на дому у Высоцкого для председателя Киевского горисполкома Владимира Гусева, октябрь 1971. Известно, что «Высоцкий с помощью Гусева решил квартирный вопрос одного из своих друзей, киевлянина И. Бровина» (http://otblesk.com/vysotsky/astash-.htm).

928

Москквскааобласть, пос. Фрязево, войсккввячасть № 22066,00.00.1992.

929

Ижевск, Ледовый дворец спорта «Ижсталь», 28.04.1979; Глазов, Ледовый дворец спорта «Прогресс», 30.04.1979; Москва, НИИ прикладной механики, 03.05.1979.

930

Воспроизведен на последней обложке сборника: Владимиру Высоцкому — 73. Николаев: Наваль, 2011.

931

Москва, Российский республиканский союз потребительских обществ, 23.11.1976; 1-е выступление.

932

Владимир Высоцкий: «Поехали драться!» Штрихи к неюбилейному портрету / Подг. С. Хуммедов // Московский комсомолец. 2003. 25 янв. С. 5.

933

Владимир Высоцкий: новые роли / Публ. подгот. Т. Хлоплянкина // Экран 1973 — 1974. М.: Искусство, 1975. С. 68.

934

Москва, химфак МГУ, декабрь 1967.

935

Москва, ЦДЛ, 31.07.1967.

936

Темное публичное выступление «Псевдо-Киев», декабрь 1967.

937

Цит. по: Козаровецкий (Абычев) В. Кольцо // В поисках Высоцкого. Пятигорск: Изд-во ПГЛУ, 2017. № 29 (июль). С. 76.

938

О В. Высоцком вспоминает Евгений Данилович Агранович // http://otblesk.com/vysotsky/agran-.htm

939

Концовка «Речи на торжественном заседании пленума московского совета рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов, МК РКП(б) и МГСПС, посвященном 3-ей годовщине Октябрьской революции», 6 ноября 1920 г. (Ленин В.И. ПСС. 5-е изд. Т. 42. М.: Политиздат, 1970. С. 6).

940

Рубинштейн И. Ошибка Владимира Семеновича: повести и рассказы. Николаев: Наваль, 2009. С. 314.

941

Тростников В. Лекарство от амнезии // Советская молодежь. Иркутск. 2002. 10 сент. № 104. С. 3.

942

Цыбульский М. О Владимире Высоцком вспоминает Аркадий Львович Львов (11.02.1996) // Ьйр://у-vysotsky.com/vospominanija/Lvov/text.html

943

Перевозчиков В. Владимир Высоцкий: Правда смертного часа. Посмертная судьба. М.: Политбюро, 2000. С. 397.

944

Бобриков В. Синкопы воспоминаний // Белорусские страницы-29. Владимир Высоцкий. Панорама. Минск, 2005. С. 57.