была осмысленной», – писал романист Джонатан Франзен. Я смотрю на животных в книжках моих дочерей. Белые медведи – могут вымереть. Пингвины и пчелы – численность многих видов сокращается. Львы – уязвимы для вымирания, вытеснены с большей части своего ареала. Могу поспорить, что чуть ли не в каждой детской в Северной Америке и Европе найдется какое-нибудь изображение черепахи, хотя бы на картинке в детской книге. Шесть из семи видов морских черепах находится под угрозой или на грани вымирания. Высокие умственные способности недостаточны, чтобы спастись. Новозеландские попугаи кеа, которые понимают вероятности, могут вымереть из-за завезенных хищников, например горностаев и кошек. Вдобавок эти любознательные птицы становятся жертвами благонамеренного человеческого вмешательства и гибнут от отравленных приманок, которые кладут для борьбы с хищниками-млекопитающими, и от мусорной еды, которой их подкармливают туристы. Животных не защищает даже сходство с людьми: все человекообразные обезьяны – орангутаны, бонобо, шимпанзе и гориллы – находятся под угрозой или на грани вымирания.

Бо́льшую часть жизни вымирание мне казалось чем-то нелепым. В школе историю дронта, которого в XVII веке истребили на Маврикии, преподносили как исключительный пример человеческой глупости, который нельзя повторить. Когда мне было около девяти, я случайно узнал о том, что могут вымереть слоны. Я помню, что подумал: этого никогда не случится. Если станет совсем плохо, взрослые всё исправят. Разве может быть дело важнее?

На 2019 год под угрозой вымирания находится почти четверть видов млекопитающих и 13 % видов птиц. Более двухсот известных видов млекопитающих на грани исчезновения – в шаге от вымирания в дикой природе или полного вымирания. По данным Межправительственной научно-политической платформы по биоразнообразию и экосистемным услугам (МПБЭУ), скорость этих процессов уже «как минимум в тысячи раз выше, чем в среднем за последние десять миллионов лет». Риск растет не капля по капле, а как из самосвала: миллион из приблизительно восьми миллионов видов животных и растений на планете под угрозой. Это число включает полмиллиона наземных видов, которые «обречены на вымирание», то есть в теории они могут выжить при восстановлении мест обитания, но при текущих тенденциях исчезнут. Все больше вероятность, что ученые признают вид только после того, как он вымер. Скрытный филидор, птица из Северо-Восточной Бразилии, был формально описан в 2014 году. С тех пор его не видели и пять лет спустя объявили вымершим. Итальянские премьер-министры и те держатся дольше. Охрана природы помогает замедлить темпы. Согласно одному анализу, средства, направленные с 1996 по 2008 год на эти цели, позволили сократить вымирание млекопитающих, птиц и земноводных где-то на 20 % и спасти за прошедшее десятилетие до двадцати пяти видов птиц и млекопитающих. Тем не менее в целом это как заклеивать пластырем рану, на которую нужно накладывать швы.

Энди Первис, один из руководителей проектов МПБЭУ, указывает на то, что виды, которые человек в прошлом подтолкнул к вымиранию, уже имели какие-то «внутренние уязвимости» – дронты, например, не умели летать и жили лишь на определенных островах, – а сейчас под угрозой находится более широкий спектр видов, в том числе материковых. С 1970-х годов вымерло около 3 % всех видов лягушек, многие из-за инвазивного хитридиевого грибка, который заражает их кожу. Грибок породил целый каскад последствий: вслед за лягушками исчезли и змеи, которые ими питались. Из-за этого заболевания и других угроз вымереть может два из каждых пяти видов земноводных. В Африке, в отличие от других континентов, вымираний мегафауны не было тысячелетиями, так как крупные животные эволюционировали там вместе с людьми и успевали вырабатывать механизмы защиты от охотников. Однако эти приемы не могут спасти животных от изменения мест обитания и климата.

Список видов, которые находятся под угрозой вымирания, откровенно поражает. Нетопыря острова Рождества в последний раз видели в 2009 году, и теперь он признан вымершим. Ванкуверский сурок и филиппинский крокодил балансируют на грани: в дикой природе их осталось меньше двухсот особей. Но, хм, кто знал, что они вообще существовали? Многие из животных – насекомые, а многие из насекомых – жуки. Когда я листаю Красную книгу Международного союза охраны природы (МСОП) – лучшее, что человечество сделало для отслеживания состояния животных и растений, – я как будто слышу голос Мари Кондо. Действительно ли нам нужно более четырехсот тысяч видов жуков? Действительно ли каждый из них пробуждает радость? Были бы мы счастливы, если бы все виды мира безопасно свезли в Австралию, а потом стерли с оставшейся части планеты? Разумеется, нет.

Сосредоточиться на вымирании мешает еще одна проблема. Несмотря на все наши усилия, виду вымереть совсем непросто. Сначала он должен быть признан людьми, а большинство не признано. Его популяция тоже должна пройти оценку, а ведь, например, для почти половины известных видов рыб этого не сделано. Во многих случаях требуется, чтобы зарегистрированных контактов человека с данным видом не было во всех его ареалах в течение тридцати лет. (Представьте, что для признания распада СССР пришлось бы ждать 2021 года.) Поэтому виды балансируют на краю и считаются вероятно вымершими или вымершими в дикой природе – в случае улиток последнее может означать, что вид ограничен пластмассовой коробкой в Лондонском зоопарке. У большинства видов никогда не будет момента, когда смерть последней особи – той, которую защитники природы называют «эндлинг», – заставит мир почтительно замереть и осознать утрату.

Я осознаю, что огорчает меня не вымирание как таковое, а то, что наша планета пустеет. Виды будут переживать взлеты и падения, но я надеялся, что наше существование не будет непрерывно подрывать животную жизнь в целом. Индекс живой планеты Зоологического общества Лондона свидетельствует, что популяции сухопутных и пресноводных позвоночных с 1970 по 2014 год уменьшились в среднем на 60 %. Это число искажено из-за крайних перепадов в ряде популяций, но ни один защитник природы не сомневается в том, что дикие животные в беде. Чтобы создать единый показатель изобилия животных, нам просто не хватает данных, особенно для тропиков. Отдельный анализ около двадцати восьми тысяч видов наземных позвоночных показал, что численность и ареал снижаются у трети из них – эти процессы затрагивают даже тех, у кого риск вымирания наименьший. Изобилие и вымирание взаимосвязаны. Для жизнеспособности вида должна существовать минимальная популяция, а это обычно зависит от жизнеспособной численности других видов. «Изобилия не будет без разнообразия, а разнообразия – без изобилия», – говорит Энтони Уолдрон, специалист по охране природы из Кембриджского университета.

Причины, по которым животные исчезают, можно излишне усложнить, поскольку у каждого вида и у каждого уголка планеты есть свои угрозы. Но можно сказать и проще: важнейшей