церкви, но Ноя сложно назвать профессионалом: он никак не уместил бы в своем ковчеге все восемь миллионов видов (даже если бы успел достать белых медведей, которые постоянно появляются на ковчегах моих дочерей). Он никак не смог бы воссоздать устойчивые популяции всего из двух особей (у Адама с Евой была бы та же проблема). Плюс его репутация как защитника природы была немного подпорчена, когда он отпраздновал окончание потопа поеданием некоторых животных, а Бог, повелев людям «плодиться и размножаться», отдал им в руки «все движущееся».

Однако, с точки зрения Ноя, любители – это мы с вами. Он провел на своем судне всего лишь год, а потом выпустил животных на волю. Если бы только зоопарки были так сосредоточены на этой цели, они перестали бы копить животных, не зная толком, чего хотят добиться.

В 1986 году калифорнийский профессор Майкл Суле, которого иногда называют «отцом биологии охраны природы», придумал концепцию «демографической зимы». Он предположил, что человеческая популяция будет продолжать расти не один век и приведет к уничтожению тропических лесов и, возможно, вымиранию двух тысяч видов крупных сухопутных млекопитающих. Задачей зоопарков будет сохранять их популяции, пока человечество не перестанет увеличиваться. Это было бы непросто: «демографическая зима» может продлиться от пятисот до тысячи лет. Сейчас демографы считают, что наша численность достигнет плато где-то в этом столетии, хотя угроза для тропических лесов и многих видов почти так же актуальна, как казалось Суле, не в последнюю очередь из-за изменений климата. Ученый слишком доверял зоопаркам. Ни тогда, ни сейчас они не могут поддерживать генетически разнообразный вид тысячелетиями. Они неспособны даже несколько десятков лет поддерживать популяцию слонов. Они зашли в тупик, застряли с животными, которые не нуждаются в защите.

Поэтому «Ноевым ковчегом» сегодняшние зоопарки нельзя назвать даже в качестве метафоры. Отдельных животных они держат в неволе десятилетиями, некоторые виды – уже почти два века. Их освобождение кажется отдаленной перспективой. Зоопарки представляют собой странную модернизацию своих предшественников – зверинцев. Они пробуют делать слишком много – просвещать и развлекать, снабжать информацией ученых, заниматься разведением, приносить доход – и приносят животным удивительно мало пользы.

Зоопарки, аквариумы и другие подобные учреждения не исчезнут по щелчку пальцев. По данным Species360, в них содержится 1,7 миллиона птиц, 1,4 миллиона млекопитающих, 460 тысяч земноводных и 155 тысяч пресмыкающихся. (Кто знает, сколько их еще в придорожных зоопарках?) Многие из этих животных заслуживают лучшей доли.

Некоторые должны найти новый дом в убежищах. В зоопарке Бронкса живет всего один индийский слон – самка, которую по иронии зовут Хеппи, «счастливая». Слониха приехала в США из Таиланда в 1970-х годах вместе с шестью другими молодыми слонами, два из которых в итоге оказались в цирках. В молодости она катала на спине посетителей. Ее вольер – всего четыре тысячи восемьсот квадратных метров, как маленькое поле для американского футбола. В местах обитания индийских слонов температура редко опускается ниже 15 °C. В Бронксе зимой регулярно бывает ниже нуля. После того как другую слониху, Сэмми, в 2006 году усыпили, Хеппи осталась без компании сородичей.

В 2005 году она стала первым в мире слоном, узнавшим себя в зеркале. Когда ей с одной стороны головы белой краской нарисовали крест, она подошла к ростовому зеркалу и неоднократно дотронулась до этого места – такой уровень самосознания проявляется у немногих животных, если не считать человека. Скоро ей исполнится пятьдесят. Она прожила дольше, чем большинство слонов в неволе. Но на видеозаписях видно, что ведет она себя ненормально: качает хоботом из стороны в сторону и стоит, подняв одну или две ноги, возможно, чтобы снять нагрузку с больных ступней.

Группа защитников животных Nonhuman Rights Project требует перевести Хеппи в Слоновье убежище в Теннесси и предлагает признать ее физическим лицом на том основании, что она, как и большинство людей, может пользоваться свободой выбора. Их аргумент заключается в том, что зоопарк никаких законов не нарушает, однако ошибочны сами законы. Дело Хеппи поддерживают специалисты по слонам Синтия Мосс и Джойс Пул. Последняя утверждает, что после перевода в просторное убежище поведение Хеппи должно частично вернуться в норму.

«Мы пытаемся создать движение за социальную справедливость», – говорит основатель Nonhuman Rights Project Стивен Уайз, энергичный человек и бывший профессор юриспруденции в Гарварде. Его исторические ориентиры ясны: у себя в кабинете он держит сто сорок семь книг о рабстве и его отмене и любит цитировать фразу Мартина Лютера Кинга: «Дуга моральной вселенной длинна, но склоняется к справедливости». Дуга «ковчега» тем временем не склоняется вообще никуда: руководство зоопарка считает, что за Хеппи ухаживают достаточно, а транспортировку в убежище она может не пережить. По их утверждению, с другими слонами она ладит плохо, зато у нее давно сложились отношения со смотрителями. Nonhuman Rights Project не считает Хеппи проблемным животным: ее держали всего с четырьмя слонами, и с двумя из них все было хорошо.

Заявление, что проблема в самой Хеппи, а не в условиях ее содержания, звучало бы убедительнее, если бы она была первым «неблагополучным» слоном в этом зоопарке. В начале 1900-х годов из Индии туда привезли самца по кличке Гунда. Поначалу он проявлял хороший нрав и катал детей, но через несколько лет работники стали жаловаться на агрессию. Гунду посадили на цепь. Когда посетители возмутились такому подходу и предложили увеличить вольер, зоопарк изобразил слона как непослушного заключенного: «Теперь дело за Гундой. С него не снимут цепи, пока он не станет безопасен», – сообщила в 1914 году администрация зоопарка, попав в заголовок The New York Times. Гунде не посчастливилось. Менее чем через год его застрелили, потому что он, как сообщалось, погнался за сотрудником и в любом случае приносил мало пользы для экспозиции. «Это было убийство из милосердия», – пояснил Уильям Хорнадей, директор зоопарка и по совместительству заядлый таксидермист. Состояние Хеппи заставляет задуматься, далеко ли мы ушли.

Судьи Нью-Йорка выразили поддержку основным аргументам Nonhuman Rights Project в отношении Хеппи и ставят под вопрос текущее законодательное разделение мира на «лиц» и «предметы». «Суд согласен, что Хеппи с точки зрения закона не просто предмет или собственность. Она – умное независимое существо, которое требует уважительного и достойного обращения и может иметь право на свободу», – писала в 2020 году судья Элисон Туитт. Тем не менее, опираясь на прецедент, она постановила, что животные не могут быть признаны физическими лицами, так как не могут нести юридических обязанностей. Согласно тому же прецеденту, менять законы – дело политиков, а не судей. Группы,