Несмотря на то что европейские университеты на фоне всех прочих социальных институтов всегда отличались терпимостью и широтой взглядов, Лейденский университет был нелюбим католиками. Политика, к сожалению, со временем добралась и до мира науки: он считался, и небезосновательно, оплотом кальвинизма. Не все поняли выбор Плантена. И если, например, Монтано написал ему, что Плантен всегда будет оставаться его другом, может рассчитывать на него и писать в любое время, то епископ Антверпена Левиний Торрентий, дал понять, что не одобряет выбор типографа, и попытался подвигнуть его к переезду в Рим, чтобы там печатать для Ватиканской библиотеки. Впрочем, перед остальными он неизменно защищал Плантена, особенно когда тот уверил его, что остался католиком и печатает по большей части научные труды, не имеющие отношения к религии и политике.

* * *

Сегодня для того, чтобы найти нужную информацию – любую, какую только можно себе представить, – достаточно несколько раз прикоснуться к клавиатуре компьютера или экрану смартфона. Впрочем, даже этого делать необязательно: уже несколько лет мы имеем возможность ввести запрос с помощью голоса. Нет смысла рассуждать об эволюции поисковых систем – это была революция. Она произошла всего за двадцать лет, мы были ее свидетелями. А вот двадцать и более лет назад поисковая система могла быть только одна – библиотека.

Это означало, что необходимо было встать с дивана, выйти из дома и пройти либо проехать какое-то расстояние до ближайшей библиотеки, где нужной книги, кстати, могло и не оказаться, и приходилось заказывать ее в другом городе. Там можно было долго рыться в ящиках с карточками, отыскивая названия книг, в которых, вероятно, найдется нужная информация. Существовала, конечно, возможность голосового запроса: подойти к библиотекарю и поинтересоваться, что у него имеется по данной теме. Но если стихи и прозу знаменитых авторов он мог выложить перед читателем сразу же, то в специальных темах вроде конструкции ракетных двигателей или анатомии ракообразных разбираться был не обязан. Правда, мог за руку отвести к соответствующему шкафу в каталоге, а дальше – ищите сами. Вот этот самый шкаф и есть вершина второй информационной революции.

Ни один человек не может владеть всеми книгами мира, или даже всеми в области своих интересов. Возможности самых богатых коллекционеров все же ограничены. В XV веке с изобретением книгопечатания библиофилы начинают собирать печатные книги. Но XVI век – это уже массовое производство, благодаря типографии Officina Plantiniana вышедшее на промышленный уровень. Покупать все выпускаемые издания – нереально. Кроме того, читать умеет все больше людей со все более скромным достатком, они не могут позволить себе покупать книги, но тянутся к знаниям.

А значит, самыми крупными библиотеками неизбежно становятся не частные, а публичные. Сначала – университетские. С определенного момента студенту или профессору уже не обязательно покупать все книги, по которым он учится или преподает. Очевидное и простое решение: взять книгу на время или заниматься с ней в специально отведенном для этого месте.

А между тем, печатных книг страновится все больше – новый носитель информации завоевывает мир. И вот уже в них – все, что можно и нужно знать. С ростом количества книг растут и библиотеки. И тут возникает проблема…

Поиск необходимой информации внутри книги – это сложно, но вполне осуществимо собственными силами читателя. После того как рукописные книги из свитков превратились в кодексы, в V–VII веках в них появились оглавления, дающие представления о содержании книги, затем номера страниц, облегчающие поиск через оглавление. Книги стали снабжать комментариями и глоссариями. В начале XVI века изобрели указатели (другие названия: регистр или индекс): алфавитные, предметные, тематические, именные и прочие. С помощью хорошего указателя читатель легко найдет в книге то, что его интересует. Но вот как найти саму нужную книгу? Особенно в библиотеке, где имеются сотни, тысячи, а в будущем даже миллионы томов?

В XVI веке делаются первые попытки собрать, систематизировать и теоретически обосновать накопленные практические знания о библиотечных каталогах – зарождается научное каталогов едение. Разрабатываются методика и техника каталогизации, система и формы каталогов. В 1560 году бенедиктинский монах Флориан Трефлер перечислил основные виды каталогов, которые должны иметься в библиотеке, и выделил их особенности. Габриэль Нодэ – библиотекарь кардинала Мазарини, собравший для него уникальную библиотеку из тысяч редких книг и манускриптов – в 1627 году выпустил Advis pour dresser wie bibliotheque («Указания по созданию библиотеки»), первую специальную книгу по библиотечному делу на французском языке, где описал процесс основания библиотеки, изложил требования к каталогам и классификации. В XVII–XVIII веках пишутся многочисленные руководства по библиотечному делу, около 1780 года в Вене создается первый библиотечный каталог с карточками.

В конце 1970-х годов в США появляются электронные каталоги, которые в 1980-х годах превращаются в АБИС – автоматизированные библиотечные информационные системы. Но это в университетских и самых крупных городских библиотеках. Для подавляющего большинства читателей мира вплоть до конца XX века шкаф с карточками – самый популярный и совершенный поисковик.

* * *

Лейденская университетская библиотека, открывшаяся для посетителей в 1587 году, началась с Полиглотты – той самой. С одного из 1200 экземпляров, изданных в 1572 году Кристофом Плантеном, купленного Вильгельмом Оранским и подаренного в 1575 году только что основанному университету. Полиглотта стала первой книгой знаменитой библиотеки, превратившейся со временем в один из немногих культурных центров Европы, задающих вектор распространения научных знаний в эпоху Просвещения, за которой последовала научно-техническая революция.