кровожадный, опасный, бич Маркеталии и, наконец, подрывной элемент «Снайпер». На протяжении последних 30 лет эти эпитеты практически не изменились. Публичный образ или портрет «Снайпера» как врага, согласно армейским публикациям и толкованию «Словаря испанского языка», выглядит следующим образом: бандит-разбойник, грабитель с большой дороги, развращённый и порочный тип; беглый преступник, который старается обходить стороной населённые пункты, избегая таким образом правосудия; антиобщественный элемент, враг, противопоставивший себя обществу и общественному порядку, организатор шаек злоумышленников и грабителей; главарь банд, групп вооружённых людей, находящихся вне закона; кровожадный, жестокий, мстительный, вспыльчивый, получающий удовольствие от пролития крови; очень опасный подрывной элемент; бич и ужас Маркеталии, Риочикито, Эль Пато, Гуаяберо и Ла Урибе; тип, оказывающий дурное влияние… и это всё тот, кто именуется Педро Антонио Мариином, он же Мануэль Маруланда Велес, он же печально известный «Снайпер»… После всего этого, пожалуй, трудно найти более подходящее определение для оценки жизни и деятельности Маруланды, чем «нечеловеческий ужас», о котором говорит Карл Шмитт.

Враг не просто описывается физически, он унижается как личность, враг разыскивается и локализуется на какой-то территории, для того чтобы затем его уничтожить; его смерть будет великой победой, и одновременно она послужит оправданием того, почему его преследовал «Другой», а также демонстрацией силы того государственного института, который обеспечивает защиту всех. Иначе относительно всех многочисленных военных операций по определению местоположения врага обошлись бы парой общих слов. С врагом, разумеется, устанавливаются определённые правила – жизнь или смерть – поведения в фатальной игре преследователя и преследуемого. Здесь нет никакой середины – такова военная психология победы, – и если она всё-таки появляется, то, наверное, только в драматический момент капитуляции, когда выкидывается белый флаг тяжёлого поражения. Стало быть, на поле боя и особенно за его пределами фантазия военного командования может разворачиваться особенно масштабно, например в описании преследования «Другого». Каким же образом преследовался «Снайпер» на протяжении последних 30 лет? «Снайпера» атакуют с воздуха и земли» – сообщается в El Tiempo от 18 марта 1965 г. «Реактивные истребители ВВС Колумбии по целеуказанию вертолётов бомбили вчера ночью и сегодня утром район Коскуро и Ла Эсперенсы, места, где были обнаружены бандиты под командованием Педро Антонио Марина (он же “Снайперˮ), которые недавно напали на автобус, курсирующий между Инсой и Попояном… Эффективная поддержка, оказанная ВВС, позволила на несколько часов задержать банду во время её бегства, что позволило армии занять выгодные стратегические позиции в регионе». Примерно такое же сообщение вновь появляется в El Tiempo 15 октября 1973 г.: «РВСК преследуют по воздуху и земле». «В эти часы подразделения регулярной армии ведут энергичное преследование по воздуху и земле банды партизан, которая в субботу устроила засаду на армейский патруль… Преследование по воздуху ведётся с помощью вертолётов… с целью напасть на след антиобщественных элементов, которые после неожиданного нападения скрылись в непроходимой сельве». Два месяца спустя новое сообщение в этой же газете (17 декабря 1973 г.): «Каньон Анамичу – в последние дни место ожесточённых боёв между Вооружёнными силами и повстанцами – был подвергнут интенсивной бомбардировке с целью покончить с последними остатками бандитов в пограничной зоне между департаментами Уила и Толима…». «Генерал Паярес Колес, командующий IV дивизией, расквартированной в Вильявивенсио, в интервью El Tiempo 4 декабря 1991 г. сказал, что «необходимо изловить “Снайпераˮ». Генерал Поярес Колес пояснил, что «Мануэль Маруланда, “Снайперˮ, или как он там ещё именуется» до сих пор не найдён по причине сложных географических условий местности, где скрываются партизаны. Но «партизаны знают её очень хорошо, – в первую очередь он имеет в виду секретариат РВСК, – и потому их очень трудно засечь с воздуха, а это фактически единственный эффективный способ ведения боевых действий против них». Когда преследуется такой враг, как Маруланда, то вполне логично предположить, что новости о его неизбежном пленении или смерти будут появляться в большом количестве, как некие обнадёживающие признаки. Это почти необходимый элемент взаимосвязи, который является своеобразным мостом между тем государственным институтом, который ведёт преследование от имени всего общества, и самим обществом как существом, которое требует вбросов информации для поддержания как минимум духа лояльности. За всё это время – а прошло уже более 30 лет, – когда впервые прозвучали заявления о преследовании врага, истина заключается в том, что официальные сообщения оказывались пустым звуком. Каковы же были правила подачи информации о преследовании «Снайпера»?

Первое правило: неизбежность его пленения или смерти. В мае 1965 г. в El Tiempo было объявлено о скором уничтожении «Снайпера». Полковник Курреа Кубидес заявил о том, что «с оптимизмом смотрит на возможность успешного завершения операции – ликвидацию “Снайпераˮ – и что всё развивается строго по тщательному, заранее разработанному плану…». 13 декабря 1973 г. на страницах этой же газеты командование VI бригады утверждало, что «имеется надежда на успешное завершение идущего сейчас серьёзного сражения… Ещё немного, и мы доберёмся до “Снайпераˮ, с нескрываемым оптимизмом заявил официальный представитель бригады…».

Второе правило: полное окружение «Снайпера». В мае 1965 г. устами полковника Курреа Кубидеса оптимистично заявлялось: «Кольцо, которое сейчас создано вокруг той зоны, где находится “Снайперˮ, является самым большим из тех, которые создавались когда-либо против банд антиобщественных элементов. Дисциплинированность наших подразделений и точность, с какой выполняются все предусмотренные манёвры, позволяют предсказать полный успех…». 17 декабря 1973 г., согласно информации военных источников, «три главаря группы бандитов – “Балинˮ, “Снайперˮ и “Сорроˮ – полностью окружены, и любая попытка прорваться совершенно невозможна…». 25 октября 1980 г. газета El Colombiano писала: «Главный руководитель так называемых, Революционных вооружённых сил Колумбии, Мануэль Маруланда Велес, он же “Снайперˮ, сумел после ряда ожесточённых боёв прорвать кольцо окружения, организованного армией в районе Гуаяберо…».

Третье правило: крайне неудобная, непроходимая местность, которая никак не позволяет нанести решающий удар и покончить со «Снайпером». Говоря об особенностях местности в районе Маркеталии, генерал Матальяна вспоминает, что это был «густой кустарник, практически непроходимый со всех сторон. Тысячелистник, а при его прохождении ещё и целая цепь препятствий, образовавшаяся за многое время упавшими стволами деревьев, лианами, переплетённой друг с другом растительностью, которая там была гораздо гуще, чем в других частях сельвы…». В ходе «Операции Сонора», которая была проведена против Маруланды в декабре 1973 г., утверждалось, что, «как для сил правопорядка, так и для самих бандитов климатические условия сложились крайне неблагоприятные… Район очень суровый, болотистый, вода со всех сторон…». Генерал Поярес в интервью для El Tiempo заявил о том, что Маруланду оказалось невозможным найти «именно по причине сложных географических условий местности, где скрываются партизаны…».

Четвёртое правило: признавать публично за «Снайпером» только состояние деморализации как единственное, которое может у него быть. 27