руки много лет лелеяли этот сон, – ответил он. – И это прелюдия к тому, чтобы наконец-то встретить его…

– Но сон зависит от человека, или, точнее сказать, зависит от людей. На самом деле в душе человека скрываются чужие сны…

– Мой сон должен быть увиден другими людьми, или, как сказали бы Вы, другим человеком…

– Человеку необходимо поведать другим о своих снах, не так ли?

– Это то, чем я занимался все эти годы; с гор я пытался поведать человеку … о моих снах.

– Наверное, Вам не хватает немного времени, чтобы поведать человеку или людям…

– Время меня не волнует… Я научился обходиться с ним терпеливо…

Старик попытался улыбнуться. Потом опять стал привычно серьёзным: «Это мудро… Я буду рад разделить с Вами ту часть пути, которая осталась…».

Они встали вдвоём, уже как старые друзья, чтобы продолжить свой путь дальше. Сколько им идти? Дни? Годы?

Примечания

1

Valencia Tovar, Álvaro. Testimonio de una época. Bogotá, Planeta, 1992, p. 481.

2

Mosquera Chaux replica a Ruiz // El Tiempo, Bogotá, 2 de abril de 1965, pp. 1–7.

3

Ruiz N. responde a Mosquera // El Tiempo, Bogotá, 31 de marzo de 1965, pp. 1—14.

4

Mosqura Chaux replica a Ruiz // El Tiempo, Bogotá, 31 de marzo de 1965, pp. 1—14.

5

Mosquera Chaux sí pidió fusilar a los campesinos // Voz Proletaria, Bogotá, 8 abril de 1965, p. 8.

6

Somos revolucionarios empeñados en el cambio del sistema // Voz Proletaria, Bogotá, septiembre 23 de 1965, pp. 6–7.

7

Банды «птиц» (pájaros) – ультраправые формирования, состоявшие на службе латифундистов-консерваторов. Они появились в первые годы «виоленсии», т. е. после 1948 г., и первоначально предназначались для расправы с либералами и крестьянами, голосовавшими за либералов, но по мере роста крестьянского сопротивления и влияния коммунистов в деревне «птицы» переключились «на борьбу с коммунизмом». Само название – «птицы» – связано, во-первых, с тем, что банды ультраправых обычно появлялись в деревнях ранним утром («с пением птиц») и, во-вторых, ультраправые появлялись и исчезали в разных местах страны («как перелётные птицы»). «Птицы» являются прямыми предшественниками современных ультраправых «полувоенных формирований» (paramilitares), появившихся в середине 80-х гг. ХХ в. и объединённых сегодня, в основной своей массе, в подразделения самообороны Колумбии (AUC). – Прим. перев.

8

Чарро – так в Мексике называют местных ковбоев. Мексиканские фильмы популярны и в Колумбии.

9

Entrevista con el general Álvaro Valencia Tovar, Bogotá, septiembre de 1991.

10

Entrevista con Antonio Rodríguez, Bogotá, septiembre de 1991.

11

General Álvaro Valencia Tovar, entrevista cit.

12

Valencia Tovar, Álvaro, Testimonio de una época, Planeta, Bogotá, 1992, p. 481.

13

General Álvaro Valencia Tovar, entrevista cit.

14

Ocupada militarmente zona de Riochiquito // El Tiempo, Bogotá, 17 de septiembre de 1965, pp. 1–2.

15

General Álvaro Valencia Tovar, obra cit., p. 488.

16

Ciro, páginas de su vida, Ediciones Abejón Mono, Bogotá, 1974, pp. 40–41.

17

Lanza ofensiva la Brigada en Riochiquito // El Espectador, Bogotá, 19 de septiembre de 1965, pp. 1–3.

18

Pierre Sergent Jean. Los guerrilleros vistos por la prensa europea //Voz Proletaria, Bogotá, marzo 31 de 1965, pp. 12–13.

19

Лауреано Гомес – руководитель консерваторов в 40-е гг. Именно его считали главным организатором убийства Хорхе Элиесера Гаитана, именно на годы его президентства приходится начало политики массовых репрессий по отношению к либералам и крестьянству Колумбии. – Прим. перев.

20

Entrevista con Baltazar, 1990.

21

El congreso se realiza en momentos de ascenso del movimiento guerrillero // Voz Proletaria, Bogotб, febrero 10 de 1966, p. 16.

22

Tesis sobre el movimiento guerrillero // Colombia en pie de lucha. Editorial Paz y Socialismo, Praga, 1967, pp. 76–78.

23

Entrevista con Asnoraldo Betancur, Balín, Bogotá, febrero 1992.

24

Патио – внутренний дворик, характерный для домов испанской архитектуры.

25

Las FF.AA. piden colaboración civil // El Tiempo, Bogotá, 11 de octubre de 1973, pp. 1—8A.

26

11 muertos en emboscada de bandoleros en el Tolima. Ocho militares y tres civiles, las bajas // El Tiempo, Bogotá, 14 de octubre de 1973, pp. 1—8A.

27

Persiguen por aire y tierra a las FARC // El Tiempo, Bogotá, 15 de octubre de 1973, p. 6A.

28

Ningún contacto con el grupo de Joselo // El Tiempo, Bogotá, 16 de octubre de 1973, p. 3A.

29

Фабио Васкес Кастаньо – третий из братьев Кастаньо, который уцелел после разгрома АНО в Анори и в дальнейшем возглавил эту организацию.

30

Nuevo golpe a las FARC // El Tiempo, Bogotá, 13 de diciembre de 1973, pp. 1—10A.

31

Fernando, entrevista cit.

32

Bombardeo a guerrilla en Tolima // El Tiempo, Bogotá, 17 de diciembre de 1973, pp. 1—1B.

33

Арроба – старинная испанская мера веса и жидкости, соответствует примерно 12–13 кг. – Прим. перев.

34

Tirofijo no esTirofijo: Mosquera // El Siglo, Bogotá, 13 de juniode 1983, p. 3A.

35

Tirofijo sívive, dice Comisiónde Paz // El Tiempo, 15 de juniode 1983, p. 16A.

36

Samper Pizano Daniel. Muertos y resurrectos // El Tiempo, 17 de junio de 1983, p. 5A.

37

Falla Manrique Arnoldo, y Navas Talero Bernardo. Golpede lasFarc; secuestrana 14 soldados