– Ты знаешь, я была одна, в горах… Потерянная… В опасности… Кругом темнота… И затем появился он, большой, и сильный, и красивый… Он забрал меня и спас меня…

Но революция вспыхнула, и – о, ужас! – его застрелили прямо на глазах Консуэлы!

– И его алая кровь текла по белым камням при ослепительном свете солнца…

Если верить Ксении Куприной, Консуэла в тот момент была готова расстаться с жизнью. Очевидно, ее юная подруга разобралась в этом позже, какое-то серьезное непонимание неожиданно возникло между Консуэлой и Антуаном, и это подтолкнуло ее к самоубийству. Ее уговорили поехать в небольшой домик на берегу озера Энгхен, к северу от Парижа, где Ксения провела три полных волнения дня, стараясь не дать Консуэле вскрыть себе вены или проглотить яд.

На третий день, однако, пришла телеграмма, и внезапно засиявшая Консуэла порхала в танце, как птичка.

– Что случилось? – спросила Ксения. – Что такое?

– Он приезжает! – кричала Консуэла, размахивая телеграммой.

– Кто приезжает?

– Он, человек, которого я люблю!

– Но ты рассказывала мне, как его расстреляли на твоих глазах!

– О, ты знаешь, – беспечно ответила Консуэла, – я не хотела любить его… И думала, будто он оставил меня и неверен мне. Вот я и представила его мертвым.

И она, и Тонио – оба оказались очень даже живы, когда встретились в Мадриде и сели на поезд до Парижа. Там ее представили его друзьям. Кое-кому из них, осведомленным о пристрастиях Тонио, с трудом верилось в серьезность его намерения вступать в брак с такой удивительно миниатюрной и смуглой особой. К тому же не француженкой, а латиноамериканкой! Его тетя Анаис, когда-то служившая камеристкой у герцогини Вандом, хотела напечатать свадебные объявления в Париже, но Тонио решил играть свадьбу в Провансе. Это придумала Консуэла, стремившаяся еще раз побывать на своей вилле в Ницце.

Проведя несколько дней в столице (Антуан успел показать рукопись нового романа Гастону Галлимару), они на поезде отправились на Ривьеру. В Агее, на Эстреле, его сестра Габриэлла и ее муж Пьер ожидали их приезда в старом, с квадратными стенами замке. Антуан очень любил это место. Первоначально построенный как форт по проекту Ваубана, он долго служил местом жительства губернаторов, в чьи обязанности входила охрана всего побережья от налетов варварских пиратов. Но окна, проделанные в XVIII веке в стенах розоватого оттенка, превратили замок в очаровательный провансальский особняк. В честь Консуэлы дали прекрасный обед, и Тонио, обычно такой богемный, настоял, чтобы все было организовано настолько изысканно, насколько возможно, только на отличном серебре и с хрусталем.

Оставшуюся часть марта провели в разъездах между Агеем и Симье, жилым пригородом Ниццы, где располагалась вилла с очаровательным маленьким садом, унаследованная Консуэлой после смерти Энрике Гомеса Карильо. В Агее устроили вечер в саду, куда пригласили всех, кто имел хоть какую-то значимость в деревне. Там и объявили об их помолвке уже официально. Им повезло, весна в тот год была очень красивая. Ивонна Лестранж, отдыхавшая на Ривьере с сыном, приехала повидаться с ними, так же как и ее друг Андре Жид, гостивший в Агее несколько дней. Она впервые повстречала Жида во время своего посещения Конго в 1926 году, в то время, когда работала бактериологом в Институте Пастера. Они даже путешествовали на речном пароходе вместе до самого Убанги. Там началась их дружба, которая часто приводила его в небольшую квартирку на набережной Малаке, где Антуан был представлен ему весной 1929 года, во время одного из его периодических бегств с Астрономических навигационных курсов в Бресте.

Тонио теперь привез рукопись нового романа, над которым он работал в Аргентине, и именно в гостинице «Ла-Бомет», где поселился Жид, он в несколько длинных приемов читал ему «Ночной полет». За обеденным столом в шато, куда Жида приглашали в гости, Антуан часами рассказывал ему о своем пребывании в Южной Америке. Жид пришел в такой восторг, что по возвращении в Марсель, спустя день или два, посвятил несколько страниц дневника красочному рассказу Тонио о приключениях Гийоме в Андах. Новый роман также произвел на него впечатление, он даже отметил в своем дневнике в обычном для него сухом стиле: «Большое удовольствие видеть Сент-Экзюпери снова в Агее, где я провел несколько дней с Р. Он во Франции только месяц. Из Аргентины он привез новую книгу и новую невесту. Читал роман, видел его. Тепло поздравил, но по случаю романа особенно. Надеюсь, невеста окажется столь же удачна».

Свадьба состоялась несколькими неделями позже (12 апреля) в часовне в Агее, куда добирались по пешеходному мосту. По настоянию Антуана его старый школьный учитель и наставник, аббат Сюдур из Боссюэ, приехал из Парижа, чтобы повенчать молодых, благословляя супружество Антуана так же, как пятью годами ранее помог ему начать новую карьеру с Латекоэром. Погода стояла безупречная, и солнце весело искрилось в воде. Жених выглядел счастливым в своем темном двубортном костюме, проявляя удивительную участливую заботу о двух своих крошечных племянницах (дочерях Диди), сжимавших свадебные букеты в своих небольших ручках. Вместо белой вуали, Консуэла надела мантилью, и розы в ее темных волосах сделали ее еще более ослепительной. Сад и терраса, где они позировали фотографу, благоухали ароматом цветов, в воздухе звенел смех, и за ужином, последовавшим в «Рош Руж», самом лучшем гастрономическом заведении Агея, где повар изготовил провансаль на наивысшем уровне по такому случаю, даже скептики притворились очарованными экзотическим видом невесты и ее речью.

Медовый месяц провели в Агее, с периодическими поездками в Симье и Болье (как раз рядом с Ниццей), где Консуэла представила своего нового мужа драматургу Морису Метерлинку, чья жена, актриса, дружила с ней и Гомесом Карильо. Некоторых говорливость Консуэлы сердила, других она очаровывала. На одном званом ужине, где Консуэла была необычайно оживлена (она даже встала и продемонстрировала несколько танцевальных па в самый разгар застолья), хозяин, долгое время погруженный в глубокую депрессию, под конец вечера смеялся буквально до слез, как и гости.

Только почему эта бойкая и живая птица с тропических островов захотела приютиться у Тонио, никто не мог понять. Воля случая? Удар судьбы? Кому ведомо это? Но она, во всяком случае, верила в предопределенность происшедшего. Еще в ее родном Сан-Сальвадоре предсказатель напророчил ей это, поведал всю ее жизнь, не взглянув на нее. Этот странный маленький человек предпочитал жить за околицей деревни под большим деревом. Тем, кто спрашивал его, почему он выбрал такое одиноко стоящее жилье, он отвечал «из-за молнии». Поскольку, если бы он куда-либо переехал, молния убила бы его. Люди качали головами и шли дальше, но однажды, во время бури, он вышел из-под своего дерева, и его тут же насмерть поразил удар молнии.

Сам Сент-Экзюпери, казалось, не совсем понимал, как ему поступать с Консуэлой. Была ли она огнем или же водой? Солнцем или луной? Она, похоже, сочетала в себе все стихии и все тональности. Переменчивая? Как морские приливы и отливы. Капризная? Как любая женщина. Непредсказуемая? Это часть ее обаяния. Очаровательная? Вне всякого сомнения. Ее звали Консуэла, «утешение» на испанском, но он часто называл ее «мой птенчик». Рядом с ним, при его огромных габаритах, она казалась такой крохотной, такой хрупкой. Как-то раз в игривом настроении он назвал ее маковым зернышком. Она в ответ назвала его папуасом, и это прозвище так понравилось детям Диди, что с тех пор он навсегда остался дядей Папуасом.