И живы ли они до сих пор?

Но потом я понял, что это лишнее, хотя знаю, что огорчу некоторых из вас. Но мне не стыдно. Понимаете, к тому моменту, как эта книга будет прочитана, пациенты еще продвинутся в своем путешествии.

Нет конечной точки, как нет и пункта назначения. Наши пути идут вдоль зыбучих песков времени.

Радость в самом жизненном пути. Возможно, задача терапевта заключается в том, чтобы помогать людям как можно дольше оставаться в своем путешествии. Разве это может не нравиться?

Когда мы расстались в июне прошлого года, мы все интересовались приливами и отливами лишь своей собственной повседневной жизни. У каждого из нас были свои цели, тревоги, амбиции и ожидания. Как и пациенты, которых я описал в этой книге, мы находились каждый в своем медицинском путешествии. Однако теперь мы переживаем коллективный опыт, первый для большинства из нас: пандемию коронавируса. Мы все находимся в своих домах, имея право выходить лишь затем, чтобы купить самое необходимое и час в день позаниматься спортом.

Разумеется, сегодня я пишу этот эпилог, имея совершенно другой взгляд на мир. Мы с Элис оставили городскую жизнь более десяти месяцев назад. Нашему энергичному сыну Уильяму уже полтора года, и он продолжает вносить в нашу жизнь любовь и хаос. У нас все хорошо.

Пятница, 3 апреля 2020 года

«Не беспокойтесь, вероятно, это самокупируемая вирусная инфекция». Я, как и другие терапевты, произносил это предложение сотни, если не тысячи раз. В конце концов, это невероятно распространенный сценарий, с которым терапевты сталкиваются ежедневно: болезни вроде простуды или гриппа. Вы все знакомы с ними в той или иной степени. Кашель, жар, повышенная утомляемость, боль в мышцах, першение в горле. Раньше вы выходили из кабинета терапевта через 10 минут, услышав обнадеживающее утверждение: «Не беспокойтесь, вероятно, это самокупируемая вирусная инфекция». Вам советовали пить больше жидкости, принимать парацетамол и соблюдать постельный режим. Как это часто бывает, вам, возможно, говорили: «Нет, никакие антибиотики не нужны. Разве вы не знали, что мы боремся с глобальной проблемой антибиотикорезистентности?»

Однако в декабре 2019 года мир начал меняться. Сначала это происходило медленно. Новый коронавирус, вирус тяжелого острого респираторного синдрома, вызывающий болезнь COVID-19, появился в Китае. После этого в мире начались стремительные перемены. В Великобритании первый случай заболевания регистрируется 28 февраля 2020 года. Одиннадцатого марта Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) объявляет начало пандемии. И сегодня, 3 апреля 2020 года, чуть более месяца спустя, мы ждем пика заболеваемости COVID-19, который больно ударит по нашей стране (особенно по Лондону, национальному эпицентру). Жертв будет много. Теперь мы все это понимаем. Правительство готовило нас к этому неделями. Тот факт, что мы строим многочисленные больницы на четыре тысячи коек, оснащенные аппаратами искусственной вентиляции легких, является большим красным флагом. На сегодняшний день от COVID-19 в Великобритании скончалось 3605 человек. Говорят, что к концу кризиса цифра может возрасти до 250 тысяч, если ничего не предпринимать. Это число не укладывается в голове.

Неудивительно, что положение в стране сейчас напоминает военное. Большинство из нас с этим никогда не сталкивалось и не ожидало, что столкнется. Лично я точно нет. Кроме того, я даже представить не мог, что всему виной станет вирус диаметром 120 нанометров. Тем не менее мы столкнулись лицом к лицу с величайшей угрозой коллективному здоровью и образу жизни за несколько десятилетий. Однако хорошая новость в том, что нас, британцев, ничто не сломит. Уж точно не вирус, имеющий такое же название, как пиво, которое подается с лаймом. Мы все делаем то же, что и всегда во время британских национальных кризисов: забываем о различиях, объединяемся (соблюдая дистанцию, конечно), пьем много чая, хлопаем в ладоши и даем врагу отпор. Очень мощный.

Именно попытки дать отпор кардинально изменили нашу жизнь в последние месяцы. Ранние меры по соблюдению социальной дистанции переросли в самоизоляцию и полный отказ от контактов для самых уязвимых людей в обществе. Технику мытья рук положили на мотив именинной песенки. Сегодня все знают, кто такой профессор Крис Уитти (главный врач Англии, если вы вдруг не знали, хотя это непростительно). Все представляют, как на самом деле выглядят два метра. Все хлопают врачам. Очень много, и это чудесно. Рулон туалетной бумаги стал на вес золота. Мы начали ценить ключевых работников и поняли, как сильно мы их любим. И, разумеется, нам пришлось работать удаленно из дома. Хотя эти меры варьируются от жестких до легких, каждый шаг и каждое действие имеют огромное значение. Они являются нашим стратегическим запасом и как сдерживают распространение коронавируса, так и укрепляют нашу коллективную решимость положить конец его распространению. Мы должны сказать вирусу, чтобы он катился куда подальше. Все это подкреплено простым и однозначным правительственным распоряжением: «Оставайтесь дома. Берегите Национальную службу здравоохранения. Спасайте жизни».

Это тяжело. Мы вынуждены смириться с разрушительными последствиями в виде потерянных жизней и понять, что в ближайшие недели смертей не избежать. А затем мы столкнемся с нескончаемым сопутствующим ущербом. Если вы похожи на меня, то будете постепенно осознавать реальные последствия этого вируса для семьи и друзей, здоровья, общества, прав и свобод, экономики и нашего будущего. Лично я, и, думаю, многие из вас тоже, осознали это в Материнское воскресенье. В этом году мы отмечали его на расстоянии, поздравляя друг друга телефонным звонком, или просто махали в окно. Как ни странно, меня расстроило не то, что я не смог увидеться с мамой, а то, что она не смогла навестить свою девяностолетнюю маму. Честно говоря, в таком возрасте никогда не знаешь, какой год окажется последним.

Оценить последствия вируса для здоровья — это невыполнимая задача. Однако даже на этом раннем этапе специалисты высказывают свои тревоги, например об увеличении проблем с психическим здоровьем (новых и обострившихся старых) из-за самоизоляции. Как ни странно, эта ситуация существовала в мире и до коронавируса, и я говорил о ней в книге. Национальная служба здравоохранения не располагает достаточными ресурсами, чтобы помогать пациентам улучшать качество жизни. Более того, многие пациенты с другими острыми и серьезными заболеваниями сейчас избегают вызова скорой помощи или похода к терапевту. Возможно, они боятся заразиться или заразить других коронавирусом или не хотят добавлять работы врачам во времена национального кризиса. Я слышал об этих и других причинах от своих пациентов. На это я отвечаю, что Национальная служба здравоохранения продолжает работать для всех, просто немного иначе.

Разумеется, моя работа тоже претерпела изменения. В «Тайном терапевте» вы прочли о моей жизни в городе. Вы узнали, что мой рабочий день состоял в основном из утренних и вечерних личных консультаций, между которыми был торопливый визит на дом и бесконечная бумажная работа. В той жизни телефонные консультации составляли лишь небольшую часть моего дня, а симптомы гриппа и простуды не вызывали сильнейшего страха, не требовали полного комплекта средств индивидуальной защиты и не означали начало жесткого карантина. Иногда мне кажется, что инструкция по самоизоляции взята из «Рассказа служанки» (если вы не читали эту книгу, сейчас не время начинать). Это лишь один пункт из списка вещей, к которым медицинская школа меня не готовила. Уверяю вас, я не могу ее за это судить…