В отличие от многих других итальянских регионов, проведших немалую часть своей истории в статусе фактически независимых или полунезависимых государств, Сицилия ни разу за последнюю тысячу лет такого статуса не получала. По этой причине на острове долгое время нарастало напряжение, вылившееся в серию затяжных внутренних конфликтов, в частности между городами Палермо и Мессина.

Как уже не раз отмечалось на страницах этой книги, Сицилия постоянно страдала из-за действий правительства, злоупотреблявшего своими полномочиями, что стало особенно заметно в последние два столетия. Для внешнего мира Сицилия прежде всего ассоциируется с мафией, и это одновременно справедливо и несправедливо. Абсолютное большинство сицилийцев не имеют к мафии ни малейшего отношения, и в то же время все без исключения местные жители страдают из-за порождаемого близким соседством с преступным миром чувства неудовлетворенности жизнью и повальной коррупции. По этим причинам прогресса в развитии региона практически не наблюдается, а в некоторых местах, к примеру в окрестностях Палермо, о нем не приходится и мечтать. Экономике региона наносят серьезный ущерб рэкетиры, вымогающие деньги у местного населения, кроме того, хотя сегодня проблема открытого применения насилия и не стоит столь остро, как это было еще пару десятилетий назад, проблема коррупции никуда не делась.

Долгое время путешествия на Сицилию оставались весьма опасным предприятием. Удаленное расположение острова и его репутация не слишком-то цивилизованного места убеждали многих отказаться от идеи посетить его. Расположенная здесь Мессина в 1747 году стала последним западноевропейским городом в истории, пережившим вспышку эпидемии чумы. Такие впечатляющие образчики средневековой арабско-норманнской архитектуры Сицилии, как высоко ценимые современными искусствоведами кафедральные соборы Палермо и Монреаля или палермская церковь Санта-Мария-дель-Аммиральо, до XIX века почти никого не интересовали.

Как правило, путешественники прошлого добирались до Сицилии на корабле из Неаполя или Рима. Направившийся туда в 1785 году сэр Джеймс Холл был вынужден на неделю остановиться на островке Стромболи из-за шторма. Генри, 2-й виконт Палмерстон, столкнувшийся с теми же трудностями в 1764 году, и вовсе решил отменить запланированную поездку и повернуть назад, сославшись на то, что «наверняка лишился бы большей части удовольствия из-за морской болезни». Посетивший Сицилию в 1788 году Томас Уоткинс позднее вспоминал «самый белый хлеб, который мне доводилось пробовать в моей жизни». Он также писал, что «голубей в этих местах готовят лучше, чем в любом другом из мест, в которых мне приходилось бывать. Казалось, я ел птицу какого-то другого вида, крупную, словно тетерев, и с мясом жирным, как у садовых овсянок. Вкус этого блюда был настолько превосходен, что, если бы кое-каким английским гурманам предложили отведать нечто подобное, они наверняка объелись бы до смерти». О Сиракузах Уоткинс писал: «В окрестностях города производят тринадцать видов превосходных мускатных вин, каждое из которых предлагалось нам ежедневно». Некоторые путешественники отправлялись в морские прогулки вокруг острова. Самым популярным направлением этих круизов была Этна, а кроме нее – греческие храмы. В 1756-м в Сиракузах были начаты раскопки на месте греческого театра, а в 1781-м был отреставрирован древний храм. В 1787–1788 годах в Агридженто были найдены еще два храма, возведенных в честь Юноны и Конкордии.

Легким путешествие по Сицилии назвать было нельзя. В 1792 году Чарльз, лорд Брюс, и Томас Бранд, ранее приятно удивленные «гостеприимством Палермо», крайне низко отозвались о качестве сицилийских дорог и гостиниц, расположенных за пределами города: «Во всей сельской местности не найти ни единого колеса. Так называемые дороги на деле представляют собой узкие тропинки для мулов, а разбросанные тут и там хибарки ничем не лучше готтентотских лачуг». Дорогу на Сегесту Бранд назвал «грязной, в колдобинах, полной крутых склонов и обрывов». Посещавший остров в 1785 году Чарльз Кэдоган решил забраться на Этну и достиг ее кратера на рассвете, пройдя ради этого восемь миль по снегу.

Заселение Сардинии началось еще в бронзовом веке, в эпоху нурагической культуры. В IX веке до н. э. часть острова оказалась под властью финикийцев, после же сюда пришли карфагеняне. В 237 году до н. э., после 1-й Пунической войны, его захватили римляне. В Средние века на Сардинии образовалось несколько независимых королевств, успешно отражавших нападения Пизы и Генуи, но в XIV веке, когда к берегам острова подошли войска Арагонской династии, его независимости, несмотря на яростное сопротивление со стороны его жителей, пришел конец. Испания удерживала власть над Сардинией до 1708 года, после чего ее ненадолго захватили австрийцы, но в 1717 году эти земли вновь вернулись к испанцам. В 1720 году остров был передан Савойской династии, вынужденной принять его по условиям мирного договора в обмен на Сицилию. В 1759–1773 годах судебная и административная системы Сардинии были реформированы и приведены в соответствие с правовой системой Савойи и Пьемонта. Местные феодалы лишились части своих полномочий, независимость религиозных орденов была ограничена, а в программы университетов Кальяри и Сассари были внесены масштабные изменения, направленные на то, чтобы в этих университетах смогли обучаться местные чиновники.

В 1768 году борьба с французскими захватчиками заставила британцев ненадолго сосредоточить внимание на Корсике, но до Сардинии они так и не добрались. Значимых античных памятников, которые могли бы привлечь сюда путешественников, здесь также не было. В 1708 году британский флот принял участие в завоевании острова, но после этого на протяжении долгих лет британцы Сардинию игнорировали, что объяснялось среди прочего проблемой малярии. Снова завлечь на свои берега любителей пляжного отдыха остров сумел лишь в 1960-х годах.

Многие более удаленные от берега части острова также заслуживают посещения, и не в последнюю очередь потому, что эта сторона Италии заметно контрастирует с другими, более популярными ее гранями. На Сардинии можно обнаружить не только памятники нурагийской культуры, один из которых, комплекс Су-Наракси, остается единственным сардинским объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, но и более поздние финикийские, карфагенские и римские памятники, в том числе древние города Таррос и Нора. Из всех здешних средневековых городов особого упоминания заслуживает Альгеро с его каталанско-готической архитектурой, вобравшей в себя великое множество различных культурных веяний. Архитектура Альгеро может служить образцовым примером типичного для Сардинии слияния стилей и течений, но при этом заметно отличается от архитектуры столь же многогранных сицилийских городов.

Вдоль береговой линии Италии разбросано великое множество островков, некоторые из них, такие как Капри или Мурано, более популярны среди туристов, другие менее. История каждого из тех островов, на которых постоянно проживают люди, довольно интересна, поскольку именно здесь ярче всего становятся видны следы богатого на события итальянского прошлого. В первую очередь это касается Липарской (иногда также «Эолийской») группы островов, расположенной к северу от Сицилии. Самый важный из них – Липари – был заселен в 4-м тысячелетии до Рождества Христова. Коллекция здешнего археологического музея, включающая в себя грузы с потерпевших кораблекрушение античных кораблей, свидетельствует о важности торговли для Древнего мира. Помимо множества обнаруженных на морском дне амфор, в музее можно увидеть и находки с самого острова. История наиболее древних из них уходит корнями в неолит.