Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Кофейная культура
За пределы Италии аутентичную культуру потребления кофе помогали нести итальянские сети кофеен, бариста и итальянские термины, такие как «эспрессо», «лунго», «ристретто», «макиато», «капучино» или «латте». Кофейные традиции Италии формировались долгие годы, что было связано в том числе с особенностями ее географического расположения. Изначально кофейный напиток пришел в эту страну с Востока, из исламского мира: одним из основных портов, импортировавших кофе в страны Средиземноморья, был йеменский город Моха. Известно, что в Венеции напиток из кофейных зерен начали варить еще в XVI столетии, а век спустя благодаря увеличению объемов производства за счет Вест-Индии кофе распространился по всей Европе. В XVIII веке зерна начали выращивать и в Бразилии, что привело к заметному удешевлению напитка. Эспрессо появился в XIX веке, а в 1948 году миланский изобретатель Гаджиа разработал и начал массово выпускать полуавтоматические кофеварки. Благодаря им процесс варки эспрессо стал более упорядоченным и предсказуемым, а образ этого напитка в культуре – более современным. От вкусов американцев кофейные предпочтения итальянцев заметно отличаются: продаваемые в Италии зерна имеют более темную обжарку. В 1943–1945 годах американские солдаты, пытаясь сделать крепкий итальянский кофе более похожим на тот напиток, к которому привыкли дома, разбавляли его горячей водой. Сегодня в одной порции эспрессо из Италии часто оказывается меньше кофе, чем в британском эспрессо. Объемы средней порции кофе и средней чашки в Италии также меньше, чем в Британии или США.
В прошлом список итальянских островов был намного длиннее, но в результате разных событий и по разным причинам многих пришлось лишиться, в том числе Кипра (1570–1571), Крита (1669), Корсики (1768), Ионических островов (1797), Мальты (1798) и Родоса (1943). Не стоит забывать, что на протяжении всей истории границы Италии постоянно менялись. Рисорджименто начало казаться нелепым, когда в 1919 году был захвачен Фиуме. Более того, его идеи перекликались с империалистическим стремлением господствовать в Средиземноморье, особенно в Восточном. Империализм этот был направлен не только против других имперских держав – Англии и Франции, но и против Греции, Югославии и арабского мира.
Все это имело значительный вес, но велика и роль случайности и непредвиденных обстоятельств, в результате которых частью Италии стали Триест и Тренто, а не Корсика, Ницца или Родос. В частности, интересно задуматься о том, насколько другой была бы Италия, если бы она сохраняла нейтралитет во время последней мировой войны. Не участвовавшая в войне Испания сохранила испанскую Сахару до 1976 года и сохраняет Сеуту и Мелилью до сих пор, а Португалия продолжает владеть островами Кабо-Верде.
В этом, как и во многом другом, содержится напоминание о том, до какой степени история Италии не была предопределена. Это, однако, не тот вывод, который мог бы удовлетворить сменявшие друг друга режимы и идеологии. К прошлому постоянно обращались для провозглашения чего-то неотвратимого. Такие выстроенные истории, подобно тем зданиям, что увековечивали и прошлое, и настоящее как видение будущего, можно встретить во всех странах. Однако они кажутся более неотвратимыми в случае Италии, потому что ее государственности долгое время не существовало или она была нестабильной, а народ был разделен. С этим связано отсутствие четкого понимания того, насколько широко трактовать понятия «нация» и «государство». Мы видим и стремление к объединению, и тянущиеся из древности имперские чаяния. Наиболее ярко выраженные в лице Римской империи и папства имперские устремления были не чужды и либеральным правительствам объединенной Италии, и их фашистским правопреемникам.
После свержения Муссолини в 1943 году Италия изо всех сил пытается найти идею, способную наполнить смыслом существование страны и преодолевающую все разногласия. Новое правительство, сформированное в 1943 году, и Сопротивление зависели от союзников – и разъединяли страну. Первая послевоенная панацея – экономический рост – переросла в европейское единство, в то время как многие итальянцы пришли к вере в такие альтернативы, как, например, еврокоммунизм. В сегодняшнем дне присутствует привкус политического, даже национального истощения, порожденного разбитыми надеждами и отступлением к узкому социальному кругу. Итальянцы заслуживают гораздо лучшего, но нет никаких признаков того, что получат его. Возвращение к донаполеоновским малым государствам – это, возможно, вариант, но пока для этого нет никаких предпосылок.
Три категории книг заслуживают внимания: литература по истории Италии, истории Европы и новые издания. Наиболее доступные издания по истории Италии на английском языке – серия Longman, хотя книга D. Carpanetto and G. Ricuperati Italy in the Age of Reason, 1685–1789 (1987) нуждается в замене. Существуют и другие, более впечатляющие издания, например: Massimo Pallottino. A History of Earliest Italy (1991); Paul Ginsborg. Italy and its Discontents: Family, Civil Society, State, 1980–2001 (2001). Очень полезна книга Ciro Paoletti. A Military History of Italy (2007).
Среди книг по истории Европы лучшая серия – от издательства Macmillan. Очень хороша книга специалиста по Италии Richard Mackenney. Sixteenth-Century Europe (1993). Ценным можно назвать издание Roger Collins. Early Medieval Europe, 300–1000 (1991). Помимо этой серии от Macmillan, обратите внимание на Tony Judt. Postwar: A History of Europe since 1945 (2005). Освещение вопросов географии см.: Brian Blouet. The EU and Neighbors. A Geography of Europe in the Modern World (2008). Что касается новых изданий, см.: John Stoye. English Travellers Abroad, 1604–1667 (2nd edn, 1989); Bruce Redford. Venice and the Grand Tour (1996); and Jeremy Black. Italy and the Grand Tour (2003).
1. Этрусский некрополь в Черветери. © Massimo Salesi / shutterstock.com
2. Камера этрусской гробницы в Тарквинии. © David Pineda Svenske / shutterstock.com
3. Фрагмент рельефа на колонне Траяна в Риме. © Ruth Swan / shutterstock.com
4. Переход Ганнибала через Альпы. © Morphart Creation / shutterstock.com
5. Статуя Юлия Цезаря в Риме. © pseudolongino / shutterstock.com
6. Полководец Гай Марий. © Morphart Creation / shutterstock.com
7. Сулла пробивается с боем в Рим. Public domain
8. Клеопатра и Октавиан. Public domain
9. Восстание рабов. Public domain
10. Бюст императора Веспасиана. © Gilmanshin / shutterstock.com
11. Мраморная статуя императора Тита. © riekephotos / shutterstock.com
12. Бюст императора Адриана. © Kamira / shutterstock.com
13. Бюст императора Септимия Севера. © mosher / shutterstock.com