смерти жертв, живущих обычной жизнью среднего класса. В разгар буйства Джека-потрошителя в The Times of London опубликовали удивительное письмо редактору, в котором убийцу восхваляли за то, что он «очистил Ист-Энд от его злобных обитателей». Жертвы Крима, как и жертвы Джека-потрошителя, считались расходным материалом. «У женщин не было права голоса и свободы, а бедняки считались ленивыми вырожденцами, – отметила историк Халли Рубенхолд, говоря об эпохе, породившей этих убийц. – Быть в то время бедной женщиной – один из худших возможных вариантов».

К сожалению, такое отношение можно заметить и в наши дни. Питер Сатклифф убил 13 женщин – а возможно, и больше – в северной Англии в период с 1975 по 1980 год. Многие жертвы человека, ставшего известным как Йоркширский потрошитель, были секс-работницами. Однако его преступления привлекли внимание полиции и вызвали общественное возмущение, лишь когда он начал нападать на «респектабельных» женщин. Шокирующие убийства Крима находят отклик во времена, когда кровожадные хищники все еще прячутся в тени, и в культуре, одержимой, как и наши викторианские предки, рассказами о преступлениях и расследованиях. Серийные убийцы продолжают охотиться на «почти мертвых» и уклоняются от поимки, несмотря на доказательства на основе ДНК, криминальное профилирование и другие достижения судебной медицины, а следователи продолжают бороться за то, чтобы связать, казалось бы, немотивированные преступления и случайных жертв с одним убийцей.

Крим, пусть и не желая того, облегчил осуждение других серийных убийц. Использование обвинением изобличающих улик по каждому из его лондонских преступлений стало образцом для признания аналогичных фактов в делах о множественных убийствах или тех, в которых наблюдается закономерность в серии нападений или посягательств. В 1893 году в австралийском суде этим подходом воспользовались, чтобы осудить супружескую пару за убийство одного ребенка, попутно доказав их причастность к смерти еще дюжины других младенцев; всех их нашли похороненными в их прежних местах жительства. Когда же в 1915 году перед судом в Олд-Бейли предстал Джордж Джозеф Смит, утопивший свою жену, прецедент Крима позволил обвинителям доказать, что он таким же образом расправился и с двумя другими женщинами. Смита, известного как «Убийца жен в ванной», осудили и повесили. Доказательства аналогичных фактов и сейчас остаются возможным ходом стороны обвинения в уголовных делах, что соответствует правилам доказательств, используемым в Соединенных Штатах, Великобритании, Канаде и других странах англосаксонского права.

* * *

В 1923 году Крима обеспечили дурной славой на век вперед – стенограмму процесса в Олд-Бейли опубликовали в виде тома в серии «Известные британские судебные процессы». Это сборник сенсационных дел, в список которых также вошли дела и двух других врачей Викторианской эпохи, ставших отравителями – Уильяма Палмера и Эдварда Причарда. «Вся эта история похожа на сюжет елизаветинской трагедии ужасов, – заметил редактировавший книгу У. Тейнмут Шор, который размышлял о мотивах Крима во вступительном эссе. – Возможно, он испытывал полубезумное наслаждение, чувствуя, что жизни несчастных женщин находятся в его власти[33], – писал он, – что он – вершитель их судеб».

Однажды два пионера криминальной документалистики решили выяснить, был ли Крим сумасшедшим. Эдмунд Пирсон – американский писатель, наиболее известный своим рассказом о деле Лиззи Борден, – был убежден, что убийства слишком хорошо спланированы, чтобы являться делом рук безумца[34]. «Он был хладнокровен и спокоен, – утверждал он в 1927 году. – И не стал бы убивать, если бы не верил, что снова сможет перехитрить закон и избежать наказания». Ф. Теннисон Джесси, внучатой племяннице поэта и лорда Альфреда Теннисона и автору многочисленных отчетов о британских убийствах, его преступления «казались хоть и безумными, но все же не лишенными метода». Шор согласился с общим мнением о том, что Крим соответствовал юридическому порогу вменяемости: он знал, что делает, и понимал, что это неправильно. «Он использовал медицинские знания для достижения своих целей и ясно понимал, что его действия незаконны».

Это были преднамеренные действия садиста, который наслаждался игрой в бога. «В случае Крима мы видим комплекс бога, доведенный до мании, – так оценивал его состояние австралийский писатель Филип Линдсей в 1950-х годах. – Он находил удовлетворение исключительно в мысли о том, что другие умирают от его невидимой руки». Когда Крим был студентом-медиком в Монреале, один из его преподавателей призывал врачей быть «полезными и подобными Богу». Однако Крим предпочел использовать почти божественные способности врача не для спасения жизней, а для того, чтобы решать, кому жить, а кому умереть. Он убивал женщин, с которыми сталкивался, но щадил других, как будто действовал по прихоти. Он оставил Мэри Энн Фолкнер умирать после неудачного аборта и почти наверняка прижимал хлороформ к лицу Кэтрин Гарднер, пока она не умерла. Но это были исключения из его привычки убивать издалека. Большинство жертв он отправил на смерть с помощью бомб замедленного действия – таблеток, позволявших ему не находиться поблизости в момент их мучительной кончины.

История Крима попала в антологии преступлений и время от времени появлялась в газетных и журнальных статьях. Доктор Фрэнк Уитмен, коронер из Иллинойса, сыгравший важную роль в осуждении Крима за убийство Дэниела Стотта, обнародовал свою историю в 1940 году на страницах криминального журнала Complete Detective Cases, и упомянутые им данные как создавали новые мифы, так и увековечивали старые. Признание Крима в том, что он являлся Джеком-потрошителем, было «слишком большой удачей, чтобы быть правдой», но все же часто повторялось как факт. Во многих версиях этой истории уверенно утверждается, что Крима вынудили жениться на Флоре Брукс под дулом пистолета или что он унаследовал большую часть имущества отца. Один писатель и вовсе добавил мелодраматический поворот, заявив, что перед казнью преступник попросил дать ему пузырек со стрихнином.

Также появились и исключительно художественные произведения. Книга «Джентльмен из Чикаго»[35], опубликованная в 1970-х годах, представила зловещую, своекорыстную исповедь, которую он мог бы написать, ожидая казни. Канадский драматург Дэвид Феннарио занялся постановкой этой истории, придав ей характер оперы – подход, который мог бы понравиться увлеченному музыкой Криму, – и усилив ее хором проституток и текстом песни «Я хочу убивать, убивать, убивать». Британский писатель и сценарист Дэвид Пири представил Артура Конан Дойла и его наставника доктора Джозефа Белла в качестве партнеров по борьбе с преступностью в серии романов и сериале BBC «Комнаты смерти: темное происхождение Шерлока Холмса», который вышел в эфир в 2000 году. В одной части они отправляются в погоню за Кримом – врачом, которого знают по его медицинским исследованиям в Эдинбурге, и «единственным человеком в моей жизни, – утверждает персонаж Конан Дойла, – который хуже, чем просто „злой“».

Крим воплощает