стереотип викторианского злодея, призрачную фигуру в цилиндре с глухим смехом и зловещим косоглазием. Джек-потрошитель среди отравителей. Мистер Хайд на века. Воплощенное зло и разврат в человеческом обличье. В сериале «Ривер» от Netflix, вышедшем в 2015 году, призрачный «ангел смерти» – Крим, которого играет актер Эдди Марсан, – мучает лондонского детектива, который изо всех сил пытается справиться с убийством коллеги. «Нет смысла бояться воров или убийц. Эта опасность внешняя, она невелика. Бояться надо самих себя, – угрожающе произносит отравитель из Ламбета, цитируя Виктора Гюго. – Предрассудки – вот истинные воры; пороки – вот истинные убийцы».

* * *

Более семи десятилетий восковая фигура Крима являлась неотъемлемой частью Комнаты ужасов лондонского музея мадам Тюссо. Двойник был изображен с пером и бумагой в руках, как будто набрасывал одно из писем для шантажа, которые помогли отправить его на виселицу. В зале он стоял плечом к плечу с Димингом, Чэпменом и другими известными английскими убийцами. Вплоть до 1968 года миллионам посетителей напоминали о Криме и его преступлениях, но затем фигуру убрали с выставки, чтобы освободить место для новых поколений кровожадных злодеев.

Немногое осталось от мира, в котором когда-то жил Крим. В Квебеке церковь Чалмерса все еще стоит, и заметка в приходских записях напоминает исследователям, что «несчастный и печально известный сын Уильяма Крима» когда-то молился там и преподавал в воскресной школе. «Брукс-хаус» исчез, но надгробие Флоры Брукс находится прямо за сетчатым забором, окружающим то, что франкоговорящие жители Ватерлоо в Квебеке называют «Английским кладбищем».

Имя Крима все еще можно встретить в списке выпускников Макгиллского университета в Монреале, несмотря на нежелательное внимание, которое он привлекает к своей альма-матер.

В Чикаго реконструкция уничтожила район Уэст-Мэдисон-стрит, где он практиковал и убивал, однако здание суда округа Бун, где Крима обвиняли в убийстве Дэниела Стотта, по-прежнему возвышается над Белвидиром, штат Иллинойс. Тюрьма Джолиет закрылась в 2002 году, но ее неохраняемые стены и пустые камеры служат памятником безумию Крима, не заметив которое его выпустили в мир, чтобы он снова убивал.

Бомбардировки времен Второй мировой войны стерли с лица земли многие достопримечательности Ламбета, каким его помнил Крим. Больницу Святого Томаса, пострадавшую во время «Блица»[36], модернизировали, но медицинское крыло, где Крим учился в 1870-х годах, все еще стоит на прежнем месте, пустое и разрушающееся. Паб и отель «Веллингтон», расположенный напротив вокзала Ватерлоо, по-прежнему является молчаливым свидетелем последних мгновений жизни Эллен Донворт, которая упала в обморок на противоположной стороне улицы. Еще одно уцелевшее здание – это здание, в котором был паб «Руки Мейсона», расположенный в четырех дверях от давно разрушенного дома, где жила и умерла Матильда Кловер. Дом 103 по Ламбет-Пэлас-роуд, где проживал Крим, и дома, в которых погибли три другие его жертвы, также исчезли. Так или иначе, любой посетитель Лондона может проследить его маршрут по Геркулес-роуд и встать на углу, где Элизабет Мастерс и Элизабет Мэй стали свидетелями его встречи с Кловер, или пересечь Вестминстерский мост и представить, как он остановился на полпути и отказался сопровождать сержанта Патрика Макинтайра в Скотленд-Ярд. «Когда кто-то идет по унылым улицам Ламбета, – писал У. Тейнмут Шор в 1920-х годах, – тень этого зловещего человека преследует его». И даже сейчас, через 130 лет после тех страшных отравлений, следование этому маршруту оставляет жуткое ощущение, что память о злодеяниях Крима будет храниться Лондоном вечно.

В центре Лондона паб «Король Луд» на площади Ладгейт-Серкус, где Крим угостил Элизабет Мастерс выпивкой, теперь превратился в модный ресторан. «Нортумберлендский герб», где он выпил бокал вина с Луизой Харви перед тем, как попытаться убить ее, сохранился и был переименован в «Шерлок Холмс». В комнате на втором этаже хранятся артефакты, которые могли бы украсить квартиру великого детектива на Бейкер-стрит. Ньюгейтская тюрьма закрылась в 1902 году, а незадолго до ее сноса, чтобы освободить место для нового здания Центрального уголовного суда – современного Олд-Бейли, – останки казненных заключенных извлекли из земли и перезахоронили на муниципальном кладбище Лондона, к северо-востоку от центра города, в Мэнор-парке. Крим сейчас лежит в безымянной могиле в секции 339. Две жертвы Джека-потрошителя – Кэтрин Эддоус и Мэри Энн Николс – также похоронены на обширной территории этого кладбища. Кейс с образцами лекарств, которые Крим привез с собой из Америки, включая флакон со стрихнином, представили лондонскому обществу в 2015 году в рамках выставки артефактов, хранящихся в «Черном музее» Скотленд-Ярда.

Старое надгробие Дэниела Стотта в Гарден-Прери, штат Иллинойс (фото автора)

Однако самое леденящее душу напоминание об ужасных преступлениях Крима можно найти на продуваемом ветрами кладбище в Гарден-Прери, штат Иллинойс. Истрескавшееся надгробие отмечает могилу Дэниела Стотта, воздвигнутую, как утверждают, его друзьями давным-давно, под покровом ночи. «Отравлен, – гласит надпись, – своей женой и доктором Кримом».

Состав действующих лиц

Отравитель из Ламбета

– Томас Нил Крим, врач, специалист по абортам, шантажист и серийный убийца

Известные и предполагаемые жертвы

– Флора Элиза Брукс, жена Крима (Ватерлоо, Квебек)

– Матильда Кловер (Лондон, Англия)

– Эллен Донворт (Лондон, Англия)

– Мэри Энн Матильда Фолкнер (Чикаго)

– Кэтрин Хатчинсон Гарднер (Лондон, Онтарио)

– Элис Марш (Лондон, Англия)

– Сара Элис Монтгомери (Чикаго)

– Эмма Шривелл (Лондон, Англия)

– Эллен Стэк (Чикаго)

– Дэниел Стотт (Гарден-Прери, Иллинойс)

Жертвы попыток или предполагаемых отравлений

– Вайолет Беверли (Лондон, Англия)

– Луиза Харви, также известная как Луиза Харрис (Лондон, Англия)

– Матильда Надо (Квебек)

– Луиза Мэри Рид, мать невестки Крима, Джесси Рид (Квебек)

– Эмили Тернер (Лондон, Англия)

Семейство Крима

– Дэниел Крим, брат; муж Джесси Рид

– Мэри Крим, сестра

– Мэри Элдер Крим, мать

– Уильям Крим, отец; торговец лесом в Квебеке

– Элизабет Харбесон, мачеха

Следователи

Чикаго

– Джон Рем, сержант

– Эдвард Стил, лейтенант

– Белвидир, Иллинойс

– Альберт Т. Эймс, шериф округа Бун

Лондон, Англия

– Роберт Андерсон, помощник комиссара столичной полиции (Скотленд-Ярд)

– Джеймс Брэннан, суперинтендант отдела L (Ламбет)

– Колин Чисхолм, старший инспектор отдела L

– Джордж Комли, констебль, отдел L

– Джордж Харви, инспектор отдела L

– Фредерик Смит Джарвис, инспектор столичной полиции

– Джордж Лоу, инспектор отдела L

– Мелвилл Макнотен, главный констебль столичной полиции

– Патрик Макинтайр, сержант столичной полиции

– Джон Малвани, старший инспектор отдела L

– Джон Беннет Танбридж, инспектор столичной полиции

– Альфред Уорд, сержант отдела L

Коронеры и судебные следователи

Лондон, Онтарио

– Доктор Джон Р. Флок, коронер

– Доктор Джеймс Нивен, врач

Чикаго

– Доктор Теодор Блутхардт, врач округа Кук

– Доктор Уолтер Хейнс, профессор химии и токсикологии, Медицинский колледж Раша

– Канут Мэтсон, коронер округа Кук

– Майор У. Э. Уэйт, заместитель