служак,

которым плац

родней атак.

Парад всегда —

                   итог побед,

а без, атак

                    победы нет!

Как Тёркин в жизнь пришёл мою, или Семейное чтение 1954 года

Воет «вьюга-завируха»[31]

в Ленинграде за окном,

а у нас тепло и сухо —

в городской печи огонь!

Для него открыта дверца,

а в печи – войны пожар.

Растревожил снова сердце

дорогой нежданный дар.

Подарил мне папа книжку

«без начала, без конца»

а теперь под нашей крышей

мы читаем про бойца,

все собравшись в этот вечер…

Кто – страничку, кто – главу…

Перед тем, как спать улечься,

не во сне, а наяву

вижу я войны картины,

слышу каждый звук войны…

Мне, святой Победы сыну,

эти строчки так нужны!

То отец прочтёт, как надо,

журналист и сценарист,

так прочтёт, что Тёркин рядом!

Вот он! Только оглянись!

Широко, чуть хрипловато,

дед-юрист главу прочтёт.

И опять меня отрада

прямо зá сердце берёт!

Бабушка совсем актёрски

(в юности – за ролью роль!)

ту главу прочтёт, где Тёркин

с бабкой, с дедом сел за стол!

Тётя с опытом сценическим

сказ про старую гармонь

и трагично, и комически

развернёт передо мной.

Никакого телевизора —

лишь вечерние слова!..

В них я вслушиваюсь издали.

Поседела голова.

Ни-ко-го!.. Один я в комнате.

И давно уже – не в той!

Лишь Твардовский тихой полночью

разговор ведёт со мной,

да того гляди откроется

дверь в страну счастливых лет,

и с тобой, Василий Тёркин,

вместе встретим мы рассвет!

Песня о воде блокадной

В канун очередной годовщины полного снятия блокады Ленинграда у спуска к воде на набережной реки Фонтанки, 212, открылась мемориальная доска.

Блокадная вода,

как будто жизнь, живая,

ты – счастье,

ты – беда,

ты – рана ножевая.

Острее раны нет

и жажды нет сильней.

Ты – несказанный свет

и темнота ночей.

Нам о воде живой

легенды говорят.

Крещён в воде святой

блокадный Ленинград!

Она и холодна.

Она и горяча.

И в памяти видна,

как будто бы сейчас.

Я к проруби спущусь,

шепча о ней слова,

и низко поклонюсь

её поцеловать.

По дороге Победы

«Ехал я из Берлина

По дороге прямой,

На попутной машине

Ехал с фронта домой».

Лев Ошанин (из песни)

«Едет, едет старшина

по Европе на коне».

Алексей Недогонов

(из поэмы «Флаг над сельсоветом»)

От Берлина до Москвы

две-то тыщи километров!

Расстоянья не близки.

Картами проверьте.

Этот путь – наш путь домой.

Краше доли нету!

Приближают дом родной

скорости Победы!

А ТУДА какой был путь?

Медленный донельзя!

Каждый шаг не позабудь,

пламя да железо,

кровь, разрывы да свинец,

водные преграды…

Чтоб настал войне конец,

одолеть всё надо!

Одолеть, преодолеть,

выжить вопреки всему,

и тогда отступит смерть,

канувши во тьму.

Кинооператорам фронтовым

Последняя работа.

Победная работа.

Весёлая работа.

И боевой приказ!

Ах, сколько здесь народа,

счастливого народа,

вокзального народа…

Смотреть – не хватит глаз!

Какая это радость,

мой кинооператор!

На редкость, ты на резкость

не можешь навести:

В засаде и в атаке,

и с палубы, и с танка

снимал ведь ты без брака.

Всё это – позади!

А здесь чего ты медлишь?

Гремят оркестры медью.

Поют они и плачут

о тех, кто не придёт.

Давай-ка панораму

вот с этой точки прямо —

и старенькую маму

твой объектив найдёт.

Ну, не робей, не надо!

Ведь мы с тобой солдаты!

И ты, такой, как эти

ребята, фронтовик.

Последняя работа —

она такого рода…

Снимал четыре года —

снимай последний миг!

Забытая дорога на прорыв блокады

Замечательный поэт-фронтовик, последний долгожитель из этого дружного поэтического братства Михаил Касаткин подарил мне дивный фотоснимок, который запечатлел дорогу в мгинских лесах и болотах. Военные строители, в том числе и Касаткин, ручным, так сказать, образом, без подручных средств вели эту дорогу навстречу Ленинградскому фронту, а сами были представителями фронта Волховского. Ещё несколько минут – и тишина взорвется рёвом моторов: это наша тяжёлая техника ринется в сражение!

Это не какая-то автострада

с ресторанами по краям.

Это страданий несметных громада.

Это к сражениям путь – не к боям!

Да и откуда боям краткосрочным взяться

среди болот бескрайних по сторонам?!

Здесь только русские и ленинградцы

смогут на помощь явиться нам.

Мрачна фотография, даже зловеща.

Вот бы оживали её живописцы!

Так пусть же враги на исходе пути трепещут

и понимают, что им не укрыться!

…А дорога-то – в брёвнах, вся в ветках,

в колдобинах.

Нет съездов с неё, погляди, нигде!

Но для победы она приспособлена,

как ни вглядывайся – везде!

Ода камням ленинградским

«Здесь каждый камень Ленина знает».

Владимир Маяковский

«О, камни!

Будьте стойкими, как люди!»

Юрий Воронов

Камни вы мои, камни!

Я хочу погладить вас руками!

Да, не просто вы – творение природы.