холодного риса и овсянки. Не занималась бы сексом возле садового бассейна, принадлежавшего мужчине, который был похож на коня. Не посетила бы единственную работающую ветряную мельницу, заодно служившую пригородным островком безопасности. Не сказала бы мужчине, что люблю его, в луже собственной менструальной крови; не провела бы лето, живя рядом с Гёрлицер-парком и питаясь мороженым, подаваемым в форме спагетти болоньезе. Не ухватила бы случайно за локоть младенца в собственном теле и не почувствовала бы его ответный пинок. Не запаслась бы одиннадцатью бутылочками обезболивающего в преддверии «брексита». И не написала бы эту книгу.

В свой тридцать четвертый день рождения я проснулась под млечной диктатурой краснощекого, жующего игрушки, размахивающего поильником воплощения любви. В полнейшей темноте я протиснулась мимо велосипедов, разбросанной обуви и миниатюрного пластикового пианино, чтобы достать из кроватки годовалую жаркую креветочку и расцеловать мокрое орущее личико. В то время как разочарования, смена карьеры, одинокая жизнь, брак и беременность сами по себе способны на преобразования, характеризовавшие мой «поток», трудности, необратимые изменения и горькие радости продолжились, когда родился ребенок – и когда он стал ребенком, а не просто сероглазой изюминой.

«Годы паники» не закончились появлением партнера, беременности или даже ребенка.

Конфликт, созданный конечной, но непознаваемой фертильностью; социальное научение, побуждающее женщин бороться за все, но при этом идти на уступки в чем угодно; сексизм, которому потворствуют современная система трудоустройства, распределение жилья и сфера услуг по уходу за детьми; несправедливость контрацепции и гражданская война между разумом и телом не смываются волной амниотической жидкости.

В моем случае «годы паники» были спровоцированы, стимулированы и в итоге укрощены тремя крайне будничными осознаниями того рода, какие можно обнаружить отпечатанными на кухонном полотенчике в каком-нибудь приморском городке. Того рода мудростью, которую можно приобрести за 2,99 фунта в магазине сувениров, где она пылится рядом с «усатыми» кружками и туалетной бумагой нового образца. Они из разряда брелоков для ключей. И все же, когда я их проработала, распаковала их в часы расспросов, экспериментов и размышлений, они буквально изменили мою жизнь. Возможно, вашу не изменят, но тем не менее…

Во-первых, я обладаю врожденной ценностью. Мне позволительно хотеть того, чего я хочу, я заслуживаю любви, могу просить о помощи и рассчитывать, что со мной будут обращаться как с немаленькой частью жизни окружающих людей. Просто из-за того, что я – живое существо с внутренней жизнью, прошлым, чувствами и мыслями, я обладаю точно такой же ценностью, как и любой другой человек. Я могу чтить эту ценность, честно говоря о своей внутренней жизни, прошлом, мыслях и чувствах.

Во-вторых, хотеть ребенка – это оправданное, допустимое, может, даже обычное желание, но признание в том, насколько сильно ты хочешь, способно сделать тебя крайне уязвимой. Оно откроет тебя для такой реальности желания, утраты, зависимости, надежды, которую иногда трудно вынести.

И, наконец, в-третьих: все люди взаимозависимы. Мы нуждаемся друг в друге, чтобы выживать. Так функционирует общество, так существуем мы, это то, что держит нас на плаву. Показывая человеку, которого любишь, что ты еще и зависишь от него, ты не оттолкнешь, не спугнешь и не прогонишь его. Это лишь побудит его полагаться на тебя в ответ. Будь это партнер, ребенок или друг. Так создаются узы. Так мы живем.

Весь мой «поток» толкало вперед медленное, монотонное, сводящее с ума распутывание этих трех узлов. Я не могу сделать это для вас, не могу ввести эти осознания в ваше тело или вплести их в ваш разум. Я не могу на самом-то деле ничему вас научить. Но надеюсь, что с помощью этой хроники моего «потока», этих посланий из моих «годов паники», этого гобелена, на котором изображены все места, где я побывала, удастся заставить вас задаться этими вопросами. Они придут в вашу жизнь, как стук в дверь посреди ночи, как сила, с которой следует считаться. Кто вы и чего хотите? Задаваясь ими, вы разорветесь в клочки. Зато отвечая на них, свяжете себя заново. Удачи! Я на вашей стороне.

Примечания

1 Luke Turner, Out Of The Woods (Orion Publishing Group, 2019).

2 Me And Bobby McGee’, текст Фреда Фостера и Криса Кристофферсона.

3 Annie Lord, ‘How Long is the Average Millennial Relationship?’, Vice Magazine, 6 October 2017. https://www.vice.com/en_uk/article/wjxy74/how-long-is-the-average-millennial-relationship.

4 I was crying like a fire in the sun; цит. из песни It’s All Over Now, Baby Blue, текст Боба Дилана.

5 Daniel Bergner, What Do Women Want (Ecco Press, 2013). (Бергнер Д. Чего хотят женщины? Наука о природе женской сексуальности. Изд-во Эксмо, 2016 г.).

6 Zoe Williams, ‘Why Women Love Fifty Shades of Grey’, The Guardian, 6 July 2012. https://www.theguardian.com/books/2012/jul/06/why-women-love-fifty-shades-grey.

7 Making The Best Of A Bad Situation’, текст Милли Джексон.

8 Office for National Statistics, ‘Childbearing for women born in different years, England and Wales: 2016’, 24 November 2017. https://www.ons.gov.uk/peoplepopulationandcommunity/birthsdeathsandmarriages/conceptionandfertilityrates/bulletins/childbearingforwomenbornindifferentyearsenglandandwales/2016.

9 Balbo, N. and Barban, N., ‘Does Fertility Behavior Spread among Friends?’, American Sociological Review, 79 (3) (2014), pp. 412–431.

10 L. A. Paul, ‘Transformative Choice: Discussion and Replies’, Res Philosophica, 92 (2) (2015), pp. 473–545.

11 Sisterhood and After Research Team, ‘Women’s liberation: a national movement’, 8 March 2013. https://www.bl.uk/sisterhood/articles/womens-liberation-a-national-movement.

12 Hackney Learning Trust, ‘Hackney Children’s Centre Nursery Fees from 1st September 2019’. https://www.learningtrust.co.uk/sites/default/files/document/Childrens%2 °Centre%20Nursery%20Fees.pdf.

13 The Money Advice Service, ‘Average Childcare Costs’. https://www. moneyadviceservice.org.uk/en/articles/childcare-costs.

14 WHO, UNICEF, UNFPA, World Bank Group and the United Nations Population Division, Trends in Maternal Mortality: 1990–2015. https:// www.who.int/reproductivehealth/publications/monitoring/maternal-mortality-2015/en/.

15 Jean M. Twenge, ‘How Long Can You Wait to Have a Baby?’, The Atlantic, July/August 2013 issue. https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2013/07/how-long-canyou-wait-to-have-a-baby/309374/.

16 Dunson DB, Baird DD, Colombo B, ‘Increased infertility with age in men and women’, Obstetrics and Gynaecology, Jan 2004. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/14704244.

17 Harris ID, Fronczak C, Roth L, Meacham RB, ‘Fertility and the aging male’, Reviewsin Urology,2011. https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pubmed/22232567.

18 BMJ 2019;364:l869, ‘Role of maternal age and pregnancy history in risk of miscarriage: prospective register based study’, 20 March 2019. https://www.bmj.com/content/364/bmj.l869.

19 NHS, ‘Overview: IVF’. https://www.nhs.uk/conditions/ivf/.

20 Amanda Holpuch, ‘Rob Delaney: Men in their 20s are the worst thing happening on our planet, The Guardian, 12 June 2013. https://www.theguardian.com/ culture/2013/jun/12/rob-delaney-interview.

21 Philip Larkin, High Windows, (Faber 2015).

22 Office for National Statistics, ‘Population estimates by marital status and living