«Любить власть мало. Извините меня, но надо уметь ей пользоваться во имя и на благо народа»[575]. Лукьянов поставил предложение Умалатовой на голосование, добавив, что съезд не может сместить с должности Президента, пока тот действует конституционно. Всего 1288 депутатов проголосовали против смещения. Однако более 400 человек высказались за отставку Горбачева. Что мог означать этот эпизод? Умалатова настаивала, что ее речь была продиктована искренним порывом. После того как предложение провалилось, она выбежала в туалет и истерически разрыдалась[576].

На Горбачева сыпались все новые удары. Один последовал от Рыжкова. Премьер-министр взял слово, чтобы объяснить, почему перестройка привела к провалу. Он обвинял враждебные силы, которые свернули осуществление программы «подлинного социализма с человеческим лицом». Сразу после своей речи Рыжков пережил сердечный приступ и, казалось, ушел из политики. Наконец у Горбачева были развязаны руки: он мог сформировать новое правительство и выбрать нового премьера. Им стал Павлов[577]. Но самый большой удар в спину Горбачеву нанес Шеварднадзе. В душе этого эмоционального и амбициозного человека боролись гордость, честь и лояльность, ревность и разочарование. Шеварднадзе внушил себе, что советский лидер сделал его козлом отпущения и готовит его соперника Примакова для роли нового руководителя советской дипломатии. Он также был убежден, что советскую «империю» ждет неизбежный крах и вместо Москвы ему нужно будет присягнуть Грузии[578]. Утром 20 декабря Шеварднадзе объявил двум своим помощникам, Тарасенко и Степанову, о своем решении уйти в отставку. Он не поставил об этом в известность Горбачева, опасаясь его «обычных трюков». Через несколько часов Шеварднадзе вышел на трибуну съезда. Он начал говорить спокойно, а потом поднял вопрос о посягательствах на его личное достоинство, и эмоции полились через край: «Товарищи демократы, вы разбежались, реформаторы ушли в кусты. Наступает диктатура! Заявляю со всей ответственностью. Никто не знает, какая это будет диктатура, и кто придет, что за диктатор, и какие будут порядки… Я ухожу в отставку. Пусть это будет – не реагируйте и не ругайте меня – пусть это будет моим вкладом, если хотите, протестом моим против наступления диктатуры». Он завершил выступление фразой, что «диктатура не пройдет, будущее за демократией и свободой». После этого он покинул зал, оставив публику в недоумении. Западные наблюдатели и журналисты ринулись к телексам и телефонам сообщить сенсационную новость. Алкснис и его соратники торжествовали. Демократически настроенные депутаты были в великом смятении и наперебой просили Шеварднадзе пересмотреть свое решение[579].

Горбачев сидел с невозмутимым видом, ничего не комментируя. Когда на следующий день он наконец взял слово, то сказал, что собирался назначить Шеварднадзе на должность вице-президента и воспринял его неожиданную отставку как личную обиду. Шеварднадзе, который слушал выступление Горбачева по телевизору в своем кабинете в Министерстве иностранных дел, закрыл лицо ладонью, побагровев от гнева, – Горбачев снова кривил душой. На следующее утро Горбачев пригласил Шеварднадзе в свой кабинет в Кремле – он был там вместе с Раисой, и они оба пытались отговорить Шеварднадзе от отставки. «Если уйдешь ты, – сказал Горбачев, – уйду и я». Вернувшись к себе в министерство, Шеварднадзе сообщил своим помощникам, что Горбачев отказывается признавать очевидное: он загнан в угол, с одной стороны на него давят сепаратисты, которые хотят разрушить Союз, с другой – сторонники жесткой линии, которые хотят ввести чрезвычайные меры, чтобы предотвратить крах. У него «нет другого выхода, он будет вынужден действовать жестко. И тогда все наше дело лишится смысла»[580].

Растерянность после ухода Шеварднадзе усугубилась два дня спустя, когда на съезде с докладом выступил Крючков. Шеф КГБ, как и прежде, высказывался об иностранном вмешательстве в советские дела. По его словам, Запад готов воспользоваться преимуществами открытия советской экономики. Оно способствовало «утечке мозгов» квалифицированных ученых и технических работников из советских предприятий. Он также говорил, продолжая линию Андропова 1983 года, о валютной войне, якобы развязанной Западом против Советского Союза: «Только в одном швейцарском банке хранятся 12 миллиардов рублей, которые в один момент могут быть выпущены на советский рынок и спровоцировать тяжелую инфляцию». Многие действия «наших иностранных партнеров, – подытожил он, – напоминают экономический саботаж»[581].

Когда Горбачев выдвинул Янаева на должность вице-президента, съезд отклонил его кандидатуру. Непонятно, кто чувствовал себя униженным больше – Горбачев или депутаты, которые считали Янаева бесполезным шутом. Во время перерыва группа представителей интеллигенции пыталась переубедить президента. Янаев, говорили они, неподходящая кандидатура для реформ. Горбачев ответил: «А какими фактами вы располагаете?»[582] При повторном голосовании Янаев с небольшим перевесом прошел. Черняев записал в дневнике: «Съезд превращается в толпу… Скорей бы разогнать эту институцию». Ближайший помощник Горбачева решил на время отложить свое решение уйти в отставку. Ему стало жаль Горбачева[583].

Главным вопросом, который съезд не смог не то что согласовать, но даже обстоятельно обсудить, был Союзный договор. После года проволочек Горбачев наконец обратился к этой ключевой проблеме. Многим казалось, что слишком поздно. Но Горбачев вынул из шляпы еще одного кролика. В своем обращении он предложил провести общенародный референдум по вопросу, нужно ли реформировать Союз. Съезд проголосовал «за», предоставив руководству решать вопрос о сроках. Для Советского Союза год закончился целым рядом разногласий между различными частями распадающегося государства. Западные дипломаты и журналисты, получавшие предупреждения от своих либеральных друзей в Москве, были почти уверены, что крови не миновать и что армия скоро применит силу. Приведет ли этот кризис к рождению нового содружества? Или результатом будет только растущий хаос и кровопролитие? Никто не знал ответа на этот вопрос. Но мало кто мог тогда себе представить, что Советскому Союзу не суждено пережить 1991 год.

Часть II

Упадок и крушение

1991 Глава 7

Противостояние

Но что, кроме жестокого поражения, может ждать того человека, который желает и в то же время не желает?

Томас Карлейль о Людовике XVI в 1789 году[584]