Девиз Aspire Public Schools, национальной некоммерческой организации со штаб-квартирой в Окленде в Калифорнии, — College for Certain («Колледж наверняка»). Организация предлагает полное среднее образование детям с низкими доходами, и этот лозунг вдалбливают им начиная с детского сада. Ко времени окончания школы и поступления в колледж они знают эту фразу практически всю жизнь. За 15 лет работы Aspire удалось создать 38 школ в Калифорнии и Теннесси и стать одной из самых результативных в стране школьных систем для беднейших слоев населения. За последние четыре года 100 процентов выпускников Aspire было принято в колледжи, а о программе Aspire по подготовке учителей в октябре 2014 года написала на первой странице New York Times[287].

В 2014 году на ежегодном вечере по сбору средств для Aspire одна из выпускниц программы, Рена Стоун, уже окончившая колледж, рассказала, как эта организация определила ее судьбу. «Aspire стала для меня домом, там я чувствовала себя в безопасности. Иногда я шла в Aspire Monarch Academy просто посидеть на парковке. Или до восьми вечера задерживалась в классной комнате миссис Рид. Я, конечно, мешала ей работать, но она никогда не жаловалась и даже предлагала подвезти меня домой». Затем Рена поделилась воспоминаниями об очень сложном периоде, который ожидал ее после поступления в Университет Фиска, исторически «черное» частное учреждение свободных искусств в Нашвилле. «Баррикадой оказался второй курс. Это стало для меня переломом, настоящим испытанием силы и стойкости. Проблема была простая: я не могла себе позволить одновременно еду, жилье и оплату учебы, поэтому мне приходилось выбирать между моим будущим и абсолютным минимумом, необходимым для выживания. В Aspire мне говорили, что жизнь в моих руках. Образование было ключом к положительным изменениям». И Рена предпочла временно стать бездомной, но не бросать занятия. Она окончила университет и теперь работает учительницей.

Генеральный директор Aspire Джеймс Уиллкокс, выпускник Военной академии США в Вест-Пойнте, прослужил в армии почти восемь лет, а затем переехал в Калифорнию и получил двойную степень в Стэнфорде (магистр педагогики и магистр бизнес-администрирования). У него три дочери, одна пока подросток, другим уже за 20. Мы беседовали о таких детях, как Рена Стоун, и о других ребятах (в Aspire). Уиллкокс рассказывал об огромном, во многом не реализованном потенциале учеников с низкими доходами и о том, что благодаря трудностям и борьбе у них появляются драйв и упорство. Он открыто признал, что у его собственных обеспеченных, привилегированных детей просто нет таких трудностей и не было шанса выработать эти навыки.

Уиллкокс полагает, что стойкость — целый набор инструментов. В одном ящике лежит то, что тебе дали родители. В другом — навыки, полученные в школе, а в третьем — жизненный опыт[288]. Ученики поступают в колледж именно с этим набором.

«Я думаю, что в отношении жизненного опыта у таких учеников, как Рена, имеется огромное количество инструментов, которых нет у детей, подобных моим. Эти инструменты ковались во времена невероятных трудностей и тяжелых испытаний. Надо видеть тяжелые периоды, переживать их, вставать перед непростым выбором и идти на болезненные компромиссы. Большинство учеников из среднего и богатого среднего класса просто не сталкиваются с такого рода выбором и по-настоящему тяжелыми временами. А Рена в старших классах даже некоторое время была бездомной, поэтому я уверен, что этот опыт — частичка ее личности. Мои дети никогда ничего подобного не испытывали, поэтому им будет не хватать целого ряда инструментов, когда они поступят в колледж и впервые столкнутся с трудностями один на один. Рена и другие малообеспеченные учащиеся имеют огромный нереализованный потенциал и потрясающие инструменты, чтобы ориентироваться в колледже и в жизни. А мы, взрослые, должны придумать, как дать нашим собственным детям аналогичный опыт, но менее травмирующим способом.

При этом Рена отправилась в колледж без набора инструментов, которыми владеют дети из среднего и богатого среднего класса, а именно без ожидания успеха и уверенности, что их место в колледже. Если у нас получится вселить в таких учеников это ожидание — установку “колледж наверняка”, — они станут просто непобедимыми. Благодаря внутренней твердости и упорству их настрой меняется — не “Мне точно стоит поступать в колледж?”, а “С дороги!”. Они могут оказаться вооружены гораздо лучше, чем дети, которые не слишком боролись в жизни. С отличным высшим образованием они изменят мир.

Жизненный опыт Рены и других учеников Aspire одновременно жесток и бесценен. Если удастся их поддержать в трудную минуту, у них будет все необходимое, чтобы выработать упорство, твердость и пройти через любые испытания. А это качество сложнее всего воспроизвести».

Сделать это сложно, но реально.

Однажды вечером за рюмкой с подругами одна мать из Пало-Альто пожаловалась, что сын только что пришел домой с четверкой. Она сказала ему: «Чем ты вообще думаешь? По-твоему, ты попадешь в Стэнфорд с такими оценками? Да ты окажешься в Аризонском университете, а если ты полагаешь, что я буду платить за Аризону, — ты ошибаешься!» Эта женщина явно невысокого мнения об Аризонском университете. Очевидно, она не знает, что он входит в десятку американских вузов по количеству ученых — участников программы Фулбрайта[291], что Сьюзан Картсонис, выпускница этого вуза, — продюсер второй по сборам романтической комедии всех времен «Чего хотят женщины» и что там училась дизайнер ее собственной сумочки — Кейт Спейд!