Однако страх поражения и неумение бороться с трудностями — проблема не только молодежи в Стэнфорде и Гарварде. Она все чаще встречается в жизни среднего и богатого среднего класса в Америке и во всех остальных регионах мира.

Всемирно известный педагог сэр Кен Робинсон в 2006 году прочитал на TED-конференции лекцию о том, как мы убиваем в детях креативность. Выступление набрало более 28 миллионов просмотров, став самым популярным в истории этого проекта. Он сказал: «Наши системы национального образования построены на нетерпимости к ошибкам. Но тот, кто не готов ошибаться, не способен придумать ничего оригинального. Когда дети вырастают, большинство из них теряют эту способность, им становится страшно ошибаться»[279]. От этого не застрахованы даже ребята, которые собираются стать офицерами. «В Вест-Пойнте и в армии мы видим, что юноши и девушки сегодня не такие стойкие, как раньше», — признает полковник Леон Робер, профессор и глава Департамента химии и естественных наук Военной академии США. «Если повышаешь голос, у них в глазах появляются слезы, как будто никто до этого не указывал им на недостатки. А ведь человек должен уметь встать, отряхнуться и пойти вперед, если столкнется с неприятностями». Отсутствие внутреннего стрежня часто встречается и среди людей, страдающих зависимостями. Харриет Россетто из лос-анджелесского реабилитационного центра Beit T’Shuvah говорит: «Самая большая предпосылка успеха — это стойкость, твердость, способность подняться после неудачи. Если человеку не дают чувствовать дискомфорт и поражения, у него не будет никакого представления, как вести себя в такой ситуации». Недостаток стойкости влияет на молодых взрослых и на рабочем месте. Фил Гарднер, эксперт по трудоустройству студентов в Мичиганском университете, заметил: «Работодатели любят стойких ребят с развитой рабочей этикой. Часто такие люди растут в семьях со средним и низким доходом, в семьях рабочих». Эрик Скроггинс, исполнительный директор Teach For America-Bay Area, соглашается: «Мы ставим на твердость и стойкость. Мы не просто случайным образом выбираем из популяции двадцатидвухлетних. Нам нужны 15 процентов лучших, те, кто уже проявил упорство в прошлом».

В Стэнфорде у меня было чувство, что происходит следующее: к культуре всепоглощающего стремления к высоким достижениям в учебе прибавляется желание родителей сгладить шероховатости в жизни (в играх, школе, межличностных отношениях) и преувеличенные похвалы вроде «отлично» и «превосходно», независимо от объективных достоинств сделанного. Все это подталкивает ребенка к поражению в вузе, где ошибки неизбежно влекут за собой последствия, например четверки, тройки, двойки и даже единицы, равно как и разногласия с соседями по комнате, отказы в приеме в команды, клубы, братства и женские объединения, упущенные возможности, причем родители больше не могут это исправить.

Помните Стивена Паркхерста, амбициозного кинематографиста, который снял ролик о поколении миллениума? Как-то раз, когда он мучился на работе в гостинице и задумывался, когда же другие признают его ослепительную гениальность, ему вспомнились мамины слова: «Все, что тебе нужно, — это позитивное отношение. Тогда все будет отлично». В детском возрасте это и правда его утешало, но в реальном мире пришлось об этом пожалеть. «Она говорила полную ерунду. Это были просто родительские нежности», — вспоминает Стивен свои мысли. Он понимает, что мама говорила ровно то, что родителей в ту эпоху призывали говорить, и что она старалась как могла. И тем не менее сегодняшним родителям он дал бы другой совет: да, конечно, нужно говорить детям, что они могут достичь высот. Только не забудьте добавить, как тяжело придется для этого потрудиться.

Полковник Робер в Вест-Пойнте разделяет это мнение: «Людям нужно брать на себя ответственность и объективно смотреть на качество своей работы, — говорит Робер. — Далеко не каждый — суперзвезда, и надо прекратить внушать всем, что они суперзвезды». Уильям Дересевич тоже жалуется на «звездную» психологию. «Хотите добраться до вершины? — спрашивает он. — Вершины нет. Как бы высоко вы ни взобрались, над вами всегда кто-то будет… Я могу сразу сказать, где вы остановитесь: где-нибудь посередине, как и все остальные»[280].

Не давать ребенку учиться бороться и не сдаваться, а вместо этого готовить его быть первым во всем и рассказывать, какой он чудесный, — прекрасный пример извращения самых лучших побуждений. Наверное, мы не осознавали, что «защита» от падений и неудач может повредить детям. А ведь это так. Нам нужно определить успех иначе: быть хорошим и добрым человеком и стараться как следует, независимо от того, приведут ли усилия к победе или поражению. Нам надо помогать детям выработать стойкость, чтобы выдержать, если что-то пойдет не так, как хочется. Но как это сделать, если столь сложно вынести детские страдания?

Иногда я шучу, что если родители в районах вроде моего придут к выводу, что в колледжах ценят упорство и стойкость, они отправят ребенка в специальный летний лагерь, но не станут искать причину, по которой эти черты не складываются естественным образом. Можно ли это изменить? Прием в элитный вуз — священная корова, и иногда родители ради этого совершают поистине идиотские поступки, например пишут за ребенка заявление. Но стойкость нельзя купить так же, как мы оплачиваем репетиторов, тренеров, подготовку к экзаменам и консультирование перед поступлением. Стойкость строится из реальных тягот, и ее нельзя изготовить искусственно.

Но как же готовить детей среднего и богатого среднего класса процветать, бороться и переносить трудности, если грубые края жизни сглажены уже тем фактом, что мы своим трудом обеспечили им достойный уровень? Как вырастить их воинами, а не телятами, бегущими домой при виде мировой бойни? Разве они будут стремиться к совершенству и жаждать успеха, если так много получали и ни в чем не нуждались? Джеймс Уиллкокс, генеральный директор Aspire Public Schools, который занимается образованием малообеспеченных детей, а сам воспитывает трех дочерей в достатке, глубоко вздыхает: «Придется позволить нашим детям терпеть неудачи. Придется позволить им бороться. Это кажется совершенной банальностью, но решиться на это очень непросто».

Можно понять, как полезно отпустить ситуацию и позволить ребенку совершать ошибки и терпеть неудачи. И тем не менее это неважный совет, потому что мы, родители, очень хотим что-то сделать. Но есть хорошие новости: кое-что все-таки можно сделать, чтобы наши дети нормально воспринимали сложности и выработали необходимую жесткость, которая позволит преуспеть во взрослом мире. Мы можем помочь им стать стойкими.

Стойкость — это способность оправиться после неприятностей. Это то, что дает нам волю идти вперед. Советы и рассуждения о выработке стойкости у детей можно найти во множестве источников, представляющих самые разные области знания: медицину, психологию, социальную работу, воспитание молодежи, религию и духовность, художественную литературу. Вот несколько примеров.