Утром Беннетт приехал до восхода солнца, когда высокая влажность затуманила землю и пропитала воздух, напомнив ему пейзажи Уильяма Тернера. Для подготовки к запуску его сотрудники зажгли прожектора. Собиратели моллюсков были очень довольны, что удалось заработать небольшие деньги и на короткое время развеять утомительное однообразие жизни. До прилива у Беннетта оставалось совсем немного времени. Приблизительно в девять часов утра с помощью автомобиля с подъемником Беннетт в белой строительной каске и куртке с логотипом Starchaser поднялся на верхнюю часть ракеты «Нова-1». Поблизости летали три вертолета. После долгих лет мечтаний, жесткой экономии, конструирования и испытаний наступил момент истины. Именно к этому он стремился, таким образом отвечает он на опасения, что проживет жизнь «обычным» человеком, что на смертном ложе придет осознание – счета оплачены, но ничего не сделано.

Спустившись на землю, Беннетт занял наблюдательный пункт, откуда хорошо видел гостей, представителей СМИ и сотрудников Центра управления миссией, которые находились в кабинке, установленной в кузове трактора и похожей на будку по продаже билетов на карнавал. На месте пуска собралась команда Беннетта, состоящая из 20 штатных сотрудников, множества волонтеров, журналистов и телевизионщиков. Также присутствовали его меценат Пол Янг, сколотивший состояние в области технологий сотовой связи, и группа собирателей моллюсков, никогда не видевшая ничего подобного. Управление гражданской авиации, английская версия американского ФУА, предупредила Беннетта, что «Нова-1» не должна взлететь выше 3000 м. Беннетта такое условие устраивало, поскольку на высоте 3 км можно проверить все системы.

В 10:30 утра толпа притихла. Начался обратный отсчет: 10, 9, 8, 7 – Беннетт глубоко вздохнул – 5, 4, 3, 2, 1… зажигание!

Ракета оторвалась от земли с оглушительным хриплым ревом. Огненно-красный факел превратился в толстую струю белого цвета – сначала прямую, потом зазубренную, а затем клубящуюся. Все 19 двигателей сработали превосходно. На высоте 3000 м от ракеты отделилась кабина, обе части опускались на парашютах. Собиратели моллюсков радостно закричали, Пол Янг прослезился. Беннетт отслеживал траектории спускаемых аппаратов на фоне холодного голубого неба. Скорость ветра была 24 км/ч – достаточно большая, чтобы вызвать тревогу. Оба аппарата приземлились в намеченном районе, однако кабину подхватил ветер и немного протащил, лишь затем ее остановили.

Мальчик, которому мама не разрешила долго не спать ночью, чтобы наблюдать по телевизору посадку «Аполлона-11», создал собственное представление. Да, это не Луна, однако он добился успеха без какой-либо помощи от правительства. Он создал и отправил в воздух самую большую неправительственную ракету, взлетавшую с материнской территории Соединенного Королевства. Следующая цель, которую наметил Беннетт, будет, как всегда, крупнее и лучше: ракета «Нова-2» для экипажа из трех человек.

После того как все, кроме рыбаков, разъехались по домам, Беннетт остался на мысе залива Моркам, как он привык называть это место. Скоро нахлынет прилив и сотрет все следы того, что произошло в этот день.

Джон Кармак, легенда индустрии видеоигр, и его супруга Кэтрин Анна Канг придумали для своей новой ракетной компании название Armadillo[55] Aerospace – намек на этих ночных животных, в большом количестве обитающих в Техасе и частенько шныряющих по усадьбе Кармаков. Логотипом фирмы стал броненосец в летном костюме.

Сначала Кармак ознакомился с азами ракетостроения и переводил небольшие суммы денег на счета нескольких аэрокосмических компаний, участвующих в конкурсе на приз CATS Prize[56], который никто не выиграл. Потом он позвонил в компанию Dallas Area Rocket Society и спросил, сможет ли кто-нибудь оказать ему помощь в создании экспериментальных ракет большой мощности. По телефону Кармак намекнул, что намеревается работать над «особым проектом, в чем-то экстремальным».

Нил Милбурн, сотрудник ракетной группы Dallas, заинтригованный перспективой «чего-то экстремального», был одним из тех немногих, кто откликнулся на предложения Кармака. После окончания рабочего дня в числе других ракетных энтузиастов он отправился на встречу с Кармаком в офис компании id Software. Милбурн, увидев легко сбегающего по лестнице длинноволосого парня в очках а-ля Джон Леннон, футболке и шортах, и сообразив, что это и есть Кармак, подумал: «Какого черта я связался с этим?» Однако в ходе часовой беседы выяснилось, что Кармак очень умен и хорошо подготовился к встрече. Вскоре основная группа из девяти человек, включая Кармака и его супругу, прибыла на место.

Помимо борьбы за XPRIZE Кармак поставил перед собой долгосрочную цель – создать частный суборбитальный пилотируемый космический корабль. Чтобы вызвать доверие к тому, что он делает, Кармак сказал команде волонтеров: «Это будет хобби богатого человека, а не аэрокосмической компанией бедняка». Смысл этих слов в том, что финансирование обеспечивает его собственный карман, а задача команды – строить, испытывать и летать. Им не придется создавать модели того, что они бы делали при наличии денег. Их цель, говорил Кармак, работать по подобию софтверной компании, выпускающей программное обеспечение с открытым исходным кодом, публиковать успехи и неудачи, «праздновать позитив и не рыдать из-за негатива».

Таким образом начался процесс разработки ракеты «Блэк Армадилло». Для проведения высокоэнергетических испытаний и тестирования кабины путем сбрасывания с вертолета Кармак приобрел участок земли в сотню акров к востоку от Далласа. Через четыре месяца у них было помещение для работы, и они даже ухитрились заполучить небольшой самолетик. Строительство «Блэк Армадилло» продолжилось. У ракеты будет цилиндрическая форма, в головной части предусмотрено место для одного человека, конструкция и полетное задание похожи на беспилотный реактивный летательный аппарат «Дельта-Клиппер» (DC–X) с вертикальным взлетом и посадкой. Предприниматель Расс Блинк, считавшийся в команде электронным гением, был отчаянным парнем – ради развлечения выполнял затяжные прыжки с парашютом. Ему предстояло стать пилотом ракеты «Блэк Армадилло». На eBay Кармак нашел для Блинка подержанный российский космический костюм.

Группа волонтеров в полном составе собиралась два раза в неделю: по четвергам вечером на четыре часа и по субботам на восемь-десять часов. $500 000 Кармак ежегодно выделял на накладные расходы, покупку деталей и стоимость обеспечения пусков. У всех волонтеров была общая цель – быстро и дешево попасть в космос. Блинк, Милбурн и Фил Итон были ключевыми фигурами в команде.

В ходе работы было много успехов, но еще больше неудач. Кармака удивило, что создание ракеты оказалось делом более трудным, чем он ожидал. Команда решала массу технических проблем, и в то же время приходилось заниматься бюрократическими вопросами, также требующими досконального изучения, что вызывало в памяти цитату Вернера фон Брауна: «Мы способны преодолеть силу притяжения Земли, но иногда бумага оказывается сильнее». Бывали периоды, когда в Бюро коммерческого использования транспортных средств ФУА находилось больше членов команды, добивающихся лицензий на пуски, чем на месте постройки ракеты.