– О Джек, не верь ей! Услышь меня ныне, Царь Небесный! Бриан Старший!..

– …Оныст, Доти, не бывало и ночи, чтобы она не уходила из дому по натоптанной тропинке, чтобы встретить его на обратном пути, когда он шел в гости…

– О Матерь Божья! Мерзкий зудила!..

– …Она просила его на ней жениться два или три раза…

– Бриан Старший! Выйти за Бриана Старшего!..

– Оныст, Доти…

– Бып-быып, Доти!..

– Бып-быып, Томас Внутрях!..

– Оныст ту хевенс[182], Доти! Неприлично вопить “бып-быып” подобным манером на все кладбище. Что скажет общество За Фунт? Это дурной пример для толпы За Полгинеи. Говори “Окидо”[183]. И вообще зачем обращать внимание и отвечать этому старому грубияну?..

– Неразделенная любовь, Норуся…

– …Бриан Старший, Джек! Бриан Старший, гундосый, косолапый, сутулый, бородатый. Бриан Старший, который не мылся…

– Бог накажет нас, Катрина…

– …Говорю тебе, жизнь и вполовину не была бы столь скверной, если бы не женщины…

– Ты разве не слышал историю, которую на днях рассказывал Колли? Некая служанка ввела во искушение Папу, и Рори Макхью О’Флаэрти, святому человеку из этих мест, пришлось отправиться к Папе и предупредить его, чтобы он поостерегся. Он прилетел в Рим на спине у дьявола…

– А погляди на ту пьянчугу из Яркого города, которая пугает судом Молодого Учителя, если он пойдет на попятную…

– Придорожник говорил, что женщины хуже мужчин. Сестра Священника просила его сына на ней жениться…

– Да и Старый Учитель говорил то же самое…

– Ох, вечно женщин обвиняют!..

– Женщин вечно обвиняют, Бридь Терри?..

– Ой, а то я не видел, в какой кондиции эти бабенки в фильмах!..

– Клянусь душой, видел – и я тоже видел, Бридь. Когда Мэй Уэст улыбалась нам, я же сказал своему малому: “С такими, как она, я бы тебе связываться не советовал. Насчет жеребчиков у нее хорошо пойдет, это правда, только…”

– Послушай, Шонинь Лиам, женщины, как гласит пословица, – это всего лишь радуга на корточках…

– Ой, Господи Боже, трухлявый пень вроде тебя рассуждает о женщинах, а сам в жизни с ними дела не имел, разве что видел, как они по дороге мимо проходят! Тебе-то с какого дьявола знать?..

– Мне это давным-давно сказал один человек. Старый человек, очень старый…

– Женщины в сотню раз хуже. Точно хуже, голуба, дьявол побери твою душу!..

– Ох, да послушайте меня! Поглядите на моего старшего сына, который не расстанется с дочерью Придорожника, даже если я отдам ему все мое большое хозяйство! Да разрази ее…

– А сын вон того человека женился на блеке…

– Я сама женщина и, разумеется, займу их сторону, если придется. Но вы только послушайте, как Катрина Падинь конфузит Джека Мужика с утра до ночи…

– Клянусь душой, Катрина не единственная женщина на кладбище, которая прилипла языком к славному сыну Мужика…

– Я никогда не встречала женщины хуже нее. Знаете, она ему тут на днях сказала, что Нель задурила ему голову, попросив жениться на ней. Как у Катрины только стыда хватило?..

– Клянусь дубом этого гроба, я сама слышала, как она говорила: “Многие женщины здесь завидуют, Джек, – сказала она, – что ты со мной разговариваешь. Но будь с ними очень строг, как и подобает такому молодцу, как ты!”… Если и был у нее когда-нибудь стыд, она его весь на земле оставила…

– “Муред Френшис, – сказала она мне. – У меня словно камень с души свалился. А время пролетает, как на танцах, с тех пор как появился Джек”. “Неужто ты последний стыд потеряла, Катрина?” – говорю я.

– А ты слышала, Муред, как она говорила со мной? “Бридь Терри, – сказала она, – так вот и надо этой заразе! Джек – мой. Джек – мой. Никогда больше Джек не будет под драным крылышком ее шали, Бридь Терри…”

– Я потолкую с Джеком Мужиком. И ты б с ним потолковала, лахудра, кабы стал он с тобой говорить. Он не просто так тебе не отвечает, гузка ты сморщенная…

– Избавь меня от своего зловредного языка, Катрина. Покоя жажду…

– Дай тебе Бог сил, Катрина! Им давно следует хорошенько всыпать! По этой шайке баб можно подумать, что на кладбище других мужчин и нет, а только Джек Мужик! Уже не говоря о том, что бабы-то замужние!..

– Но Старый Учитель недавно отметил, что смерть упраздняет брачные обеты…

– Какого дьявола тогда ему надо от Билли Почтальона?..

– Вот, значит, что он сказал – что смерть упраздняет брачные обеты! Прав я был в своих подозрениях насчет него. Он еретик, определенно…

– Погодите немного, послушайте всю историю до конца. Ладно бы еще, если б Катрина сказала только это … “Бридь Терри, – сказала она. – Вот…” Мне приличия не позволяют повторять ее речи, когда все мужчины слушают…

– Скажи шепотом, Бридь…

– Мне скажи шепотом, Бридь…

– И мне, Бридь…

– Я скажу Норе… Ну как тебе, Нора?..

– Апон май ворд! [184] Я шокирована! Кто бы мог подумать такое про Джека!..

– Я думаю, надо дать Джеку совет, раз получилось так, что здесь нет Нель…

– Я дам ему совет…

– Ты не знаешь, как сказать тактично, по-женски…

– Не нужна ли тебе духовная помощь, Джек Мужик?

– Дочь Кольма Старшего, очень бестактно с твоей стороны настырно совать свой нос во все здешние дела – притом что женщины здесь втрое старше тебя…

– …Эй, Джек Мужик! А, Джек Мужик!.. Это Муред Френшис. Мне нужно дать тебе совет… Немного погодя. Только сначала спой нам песенку, Джек…

– Спой, Джек…

– Награди тебя Бог, Джек, спой!..

– Джек, нельзя со мной так нелюбезно. Это Бридь Терри…

– Оныст, Джек, с этим новым припевом: “Бунга-бунга-бунга”[185]…

– Бунга-бунга-бунга, черт дери! Бунга-бунга-бунга, Джек Мужик!..

– Ты мне не откажешь, Джек. Это Джуан Лавочница…

– Да не прогневается на всех вас Господь!.. Оставьте вы меня наконец в покое!.. Я уже сказал вам, что больше не спою ни песни.