Для начала, настоящим отцом кино был не француз Луи-Жан Люмьер, а американец Томас Эдисон. Именно он в 1893 г. получил патент на кинетоскоп – устройство воспроизведения движущегося изображения. Вместе с инженером Диксоном он смастерил подобие фотокамеры, в глазок которой было видно «живую картину». Но в глазок может смотреть максимум один зритель, кинотеатр из него не сделаешь, так что новость об изобретении Эдисона и Диксона прошла практически незамеченной.

В том же 1893 г. свою кинокамеру и проектор изобрёл российский инженер Иосиф Тимченко. В чём состояла конструкция, доподлинно неизвестно. Однако в России это закончилось ожидаемо – государство относилось к изобретателям с традиционным подозрением, в соответствии с известной как раз из кинематографа фразой: «Я его на бочку с порохом посадил – пущай полетает». Тимченко таскал свою камеру и к богатым промышленникам, но после слов, приписываемых Савве Мамонтову: «Это имеет большое будущее, но денег у меня нет», – Россия из гонки выбыла.

На Европу патент Эдисона не распространялся, а о Тимченко там никогда не узнали. Зато французы Огюст-Луи и Луи-Жан Люмьеры представляли собой идеальную пару: старший – менеджер, младший – технический гений (весьма вероятно, заимствовавший кое-какие идеи у американцев). Оба к тому же были богатыми промышленниками и владели фабрикой по выпуску материалов для фотографии, так что все компоненты успешного коммерческого проекта были в наличии. В марте 1895 года у ворот этой самой фабрики был снят первый документальный кинофильм – «Выход рабочих», публично показанный 22 марта на конференции французских фотопроизводителей. Таким образом, первым фильмом в истории было вовсе не «Прибытие поезда на вокзал Ла-Сьота», как указывают многие энциклопедии и учебники. Это ещё одна легенда киноиндустрии.

В отличие от кинетоскопа Эдисона, синематограф Люмьеров обрёл популярность мгновенно. Журналисты, увидевшие «Выход рабочих», восторженно описывали в газетах ультрасовременные спецэффекты на экране: зевает собака, мимо проезжает велосипед, пробегает девочка, люди смеются и машут друг другу руками на прощание. В «живых картинах» всё казалось новым и необычайным. Возможно, воспоминания о том, как впоследствии при просмотре «Прибытия поезда» люди вскакивали с мест и пытались убежать от рвущегося в зал локомотива – не такой уж и миф.

Кинетоскоп Эдисона, 1888 г.

Коммерческим кино стало после того, как 28 декабря 1895 г. (этот день считается рождением кинематографа) в подвале «Гран-кафе» на парижском бульваре Капуцинок состоялся публичный показ серии короткометражек Люмьеров. Всего за один франк любой парижанин мог сходить в первый в мире кинотеатр, да ещё и посмотреть сразу несколько фильмов (сейчас таких цен во Франции давно нет, хотя кинотеатров миллионы). Зрители выходили на улицу в таком восторге, что в следующем году синематограф объедет всю Европу, покорит Нью-Йорк и Бомбей. Никакой вид искусства ни до, ни после этого не распространялся по планете столь молниеносно. Спустя всего пять месяцев после первого сеанса, в мае 1896-го, на Невском проспекте откроется первый в России кинотеатр – правда, он быстро прогорит из-за скудости репертуара. В нашей стране некоторое время будет принято показывать кино в театрах, в антрактах между водевилями.

Люмьеры, безусловно, стали отцами если не технологии кино, то киноиндустрии и киноискусства. Им удалось за считаные месяцы придумать и воплотить сразу несколько жанров, которые станут в кино каноническими. «Прибытие поезда» стало первым в мире триллером, и рассказы о нём облетели всю Францию. Фильм «Политый поливальщик» – родоначальник комедий, снятый по всем законам ещё не созданного жанра, с экспозицией, завязкой, кульминацией и развязкой. Ну а «Завтрак младенца» породил вечный стиль, который в сегодняшних соцсетях известен как «мимими» и неизбежно собирает сотни лайков. Хотя Люмьеры считали основной функцией кино фиксацию исторических событий – для них это было документальное искусство – уже через год они поняли, что будущее за игровыми фильмами.

Это сразу ощутилось по растущей конкуренции. Сперва Люмьеры сдавали свои синематографы в аренду – сотрудник компании приезжал в город, настраивал аппарат, вешал простыню, а после сеанса забирал 60 % выручки от продажи билетов. Но уже очень скоро стало ясно, что зритель требует ещё и ещё. За три года Люмьеры снимут 1800 картин, но публике нужно было нечто большее, чем короткометражки и документалки. Кинематограф стремительно выходил из тесных стенок синематографа.

Уже в последние годы XIX в. появились и более совершенные проекторы для кинотеатров, и более интересные идеи. Режиссёр Жорж Мельес был по профессии фокусником, и для него кино стало ещё одним интересным способом воплощения иллюзий. На технике Люмьеров он первым применит технику монтажа, соединения двух экспозиций и другие виртуозные технологии, которые позволят ему снять даже фильм о путешествии на Луну (1902).

А сами Люмьеры к тому времени махнут рукой на кино: они своё дело сделали. Синематограф даже во время бума первых лет не приносил им более 15 % совокупного дохода, так что с коммерческой точки зрения это был проект так себе. Младший из братьев, Луи-Жан, займётся цветной фотографией. Старший, Огюст-Луи, прославится в области биологии и медицины. Он доживёт до 1950-х годов и наверняка увидит многие киношедевры середины прошлого века. И мне хочется думать, что, когда он смотрел «Римские каникулы», «Трамвай «Желание» или «Поющие под дождём», он гордился собой и вспоминал своё первое детище – немой, чёрно-белый, 35-секундный «Выход рабочих с фабрики». Первый документ нового искусства, делающего счастливыми миллиарды людей ежедневно.

• избирательные права женщин

• движение феминизма

Это очень необычный документ. В моих руках – британская медная монета в один пенни, выпущенная в 1905 году. Однако ценность её гораздо выше номинала. Эта монета стала политическим манифестом, рекламной листовкой и символом одного из самых мощных общественных движений XX в. – кампании за избирательные права женщин. Движение феминизма в мире не ослабевает и сегодня, 100 лет спустя, последовательно уничтожая шаг за шагом старые предрассудки. Однако тем, кто начинал, было сложнее всего.

Во все времена мужчинам не приходило в голову, что слабый пол не такой уж и слабый. Даже законченные либералы вроде Вашингтона или Вольтера, рассуждая о правах человека и гражданина, не видели женщину ни в том, ни в другом качестве. «Люди рождаются равными в правах», утверждал главный документ Французской революции (см. Документ № 65), но женщины к людям при этом нисколько не относились. Более того, и в США, и в революционной Франции у них не было ни малейшей возможности поучаствовать в политической жизни. Бетси Росс сшила первый звёздно-полосатый флаг, а толпа парижанок сумела взять в плен короля Людовика XVI, но добиться возможности голосовать и быть избранными женщины не могли.