он унаследовал мою неуверенность, сомнения. Когда он написал свой реферат в разные университеты, он звонил: „Папа, я все плохо написал“, — а его пригласили сразу во все. Сейчас ему 24 года, но с девочками как-то у него не ладилось, он все говорил: „Мне американки не нравятся, я им тоже“. И вдруг звонит: „Папа, у меня появилась девочка!“ — „А кто она?“ — „Хоккеистка. Нет, она еще работает, она очень умная, она красивая. Мы играем командами в хоккей, но мы девочек не бьем, не притискиваем к стенкам…“ Хоккеистка — видимо, неслучайно. Когда Алешина мама умерла, и он поселился у меня, ему жилось грустно — и я водил его на хоккейную площадку, чтобы он как-то поверил в себя. Тут, напротив. И он приходил и рассказывал: „Папа, я забил одну шайбу и две — с моей подачи!“ — „Вы выиграли?“ — „Нет, проиграли“» (Еще раз от составителя. — Восп-1. С. 201).

См. стихотворения «Сын пригласил меня в гости в Америку. Вот…» (Ст-19. С. 211), «А к концу мне был праздник дарован…» (Ст-19. С. 216).

Взглянешь на встречного — он улыбнется вам и даже скажет «Хай!»…

«У девушки на майке „хай“» — первая строка стихотворения «В Сан-Хосе» (Ст-19. С. 146).

С. 94

Никиту Михалкова, который решил снимать «Пять вечеров», я молил…

Кинофильм «Пять вечеров» (1978, реж. Н. Михалков, сценарий А. Адабашьяна, Н. Михалкова, А. Володина, Мосфильм). В ролях: Л. Гурченко (Тамара), С. Любшин (Ильин) и др.

«Подарил мне последнее издание пьес. Ну, я, конечно, кинулась перечитывать еще раз „Пять вечеров“, которые всю жизнь помню наизусть, и смотрю, — нет финальной фразы: „Только бы войны не было“. И я его встречаю: „Сань, ты что — сошел с ума? Как это так? Опечатка?“ — „Да нет, ты понимаешь, мне эти ребята сказали, что это совдеповщина“. Я говорю: „Какие ребята?“ — „Никита Михалков и Люся Гурченко сказали“. Я говорю: „Саня! Я тебя перестаю уважать, потому что, сколько существует человечество, столько оно будет воевать и столько женщины всех времен, народов, стран, рас будут вопить: `Только бы войны не было!`“…

Если для Люси и Никиты „Пять вечеров“ было ретро, как они утверждали, то ведь когда играли мы, это было не ретро. Мы жили в коммунальной квартире, у нас была соседка Зоя с абсолютной, полной судьбой Тамары Васильевны… <…> Поэтому, когда я увидела Люсеньку с ее гениальной осиной талией, идущую в платье в горошек и с тюрбаном на голове, меня уже это не могло устроить… Это же работница завода „Красный треугольник“, почему же она как будто только что выскочила от Кардена?» (Шарко. — Восп-2. С. 23).

Гурченко Людмила Марковна (1935–2011) — киноактриса, эстрадная певица, народная артистка СССР, исполнительница роли Тамары в фильме «Пять вечеров».

Михалков Никита Сергеевич (р. 1945) — киноактер, кинорежиссер, народный артист РСФСР, продюсер, бизнесмен, общественный деятель, Председатель Союза кинематографистов России (1998–2008). Режиссер фильма «Пять вечеров».

В фильме Н. Михалкова последняя фраза Тамары «Ой, только бы войны не было» сохранена. А вот песня героини «Миленький ты мой, возьми меня с собою…» исчезла. В качестве музыкальной темы в фильме появился романс «Не для меня придет весна…» (слова Н. Молчанова, музыка Н. П. Девитте), который пытается напеть Ильин.

Слова Тамары изменены в изданиях «Осенний марафон» (Л., 1980) и Избр-1 (1995).

«Театр» (1959):

«И Павловске очень красиво… Я тоже не была, но — говорят… (То ли радуясь, то ли страшась за свое счастье.) Ой, только бы войны не было!..»

«Осенний марафон», Избр-1

«И Павловске очень красиво… Я тоже не была, но — говорят…»

С. 95

«Виновных я клеймил, ликуя…»

Стихотворение — Ст-19. С. 119. Посвящено М. Козакову.

Козаков Михаил Михайлович (1934–2011) — актер и режиссер театра и кино, народный артист РСФСР.

С. 96

Потом прочитал повесть Эренбурга «День второй».

Роман И. Г. Эренбурга «День второй» (1933) рассказывает о проблемах индустриализации страны и новых людях, строителях комбината в Новокузнецке.

Один из героев романа — Володя Сафонов — «единственный человек с семейным прошлым, интеллигент, а не бездумный и необразованный энтузиаст» (Фрезинский. История с пояснениями. С. 227).

Омри Ронен так вспоминает об этом герое: «Мой одноклассник в Венгрии, начитанный и циничный марксист, однажды сказал мне, причмокнув: „Ты — типичный представитель“. Но не сказал, чего именно, а в ответ на мой вопрос пояснил: „Тебе оттого так нравится Эренбург, что сам ты — Володя Сафонов“. В самом деле, я хорошо знал „День второй“. Слова Сафонова о том, что нельзя читать дневники Блока, а потом идти на комсомольское собрание по самочистке, произвели на меня впечатление за много лет до того, как я познакомился с этими дневниками и понял, о чем идет речь. <…> Эренбург оправдал Сафонова в своих воспоминаниях: „хороший, честный юноша“, „отравленный мудростью старых книг“. „Володя запутался в собственных противоречиях. Будь у него немного меньше совестливости и немного больше цепкости, он не повесился бы, а стал уважаемым всеми специалистом“. Состарившийся скептик задним числом смягчил некоторые обстоятельства своего романа, умолчав о том сюжетном ходе, которым он скомпрометировал своего героя: безверие Сафонова соблазнило одного из малых сих…» (Ронен. «Переводное». С. 299–300).

Казарма, красноармейская служба.

Прозой записано стихотворение «1939-й, 40-й, 41-й…» — Ст-19. С. 62.

С. 97

Я был в Ленинградском доме ВТО…

ВТО — Всероссийское Театральное общество (1928–1987), ныне — СТД — Союз Театральных деятелей — творческая общественная организация и помещение с рестораном и концертным залом, находится на Невском проспекте, д. 86, в особняке XVIII века, одном из юсуповских дворцов Петербурга.

С. 98

«Осенний марафон» Георгия Данелия с его жизнелюбивым прекрасным грузинским юмором.

Данелия Гия (Георгий) Николаевич (1930–2019) — кинорежиссер, народный артист СССР, постановщик фильмов «Осенний марафон» (1979) и «Настя» (по «Происшествию, которого никто не заметил», 1993).

Режиссеру посвящено стихотворение «Мы самоеды…» — Ст.-19. С. 113.

Г. Н. Данелия вспоминает об истории создания фильма:

«Мне позвонил Александр Моисеевич Володин, сказал, что написал сценарий, ему кажется, что это комедия, и он думает, что нашему объединению этот сценарий сможет быть интересен. (Я был тогда худруком объединения комедийных и музыкальных фильмов.) И принес сценарий „Горестная жизнь плута“. Я дал почитать его молодым режиссерам Юре Кушнереву и Валерию Харченко. Им сценарий понравился. Но на следующий день мне позвонил Володин, извинился и сказал, что, к сожалению, актеру, на которого он написал этот сценарий, не нравится, что я хочу доверить фильм дебютантам. Он считает, что этот фильм должен снимать зрелый режиссер.