Тогда я отобрал сценарий у моих молодых протеже и дал почитать режиссеру с именем — Павлу Арсенову. Паша сказал, что сценарий хороший и он, как закончит свой фильм („Смятение чувств“, 1978, по сценарию А. Гребнева. — Сост.) будет снимать „Горестную жизнь плута“.

Через неделю опять звонит Володин и говорит, что они с Актером (это был Александр Калягин. — Сост.) сегодня в ресторане Дома кино встретили Пашу Арсенова. Паша рассказывал им о своем фильме, о новостях, новые анекдоты — и ни слова о сценарии „Горестная жизнь плута“. И Актер считает, раз сценарий Павла совершенно не интересует, надо искать другого режиссера (А. Калягин сыграл одну из главных ролей в фильме „Смятение чувств“. — Сост.). <…> А через неделю Володин пришел ко мне и сказал, что не надо никого искать. Он из этого сценария сделает пьесу и отдаст в театр: там ему все понятней…

— Зачем? По этому сценарию можно снять отличный фильм! — сказал я.

— А почему ты сам не снимаешь, если хороший? — спросил он.

— Это не мой материал.

— Давай посидим, поработаем, и он станет твоим.

И мы начали работать. <…> Когда сценарий был готов, к ужасу своему, я понял, что актер, на которого Саша написал сценарий, у меня никак не совмещается с тем Бузыкиным, каким я его представляю. Мне было очень неудобно, но я сказал об этом Саше.

— Это теперь твой фильм. Тебе и решать. Только у меня сказать ему об этом язык не повернется, ты сообщи ему об этом сам, — сказал он» (Данелия. — Восп-2. С. 116–117).

Фамилия главного героя позаимствована из повести сотоварища по ЛИТО Виктора Курочкина «Записки народного судьи Семена Бузыкина». Фамилии «Евдокимов» и «Шершавников» пришли из ранней прозы самого Володина.

Перл Варвары «Коза кричала нечеловеческим голосом» (упомянутый также Довлатовым в «Соло на ундервуде») — из профессиональных баек «Советского писателя» — принадлежит Ивану Ильичу Уксусову (1905–1991), автору, введенному в литературу еще Максимом Горьким. Об издержках стиля этого писателя-выдвиженца упоминается даже в словаре «Литературный Петербург ХХ век» (с. 430).

…И любимые актеры. Олег Басилашвили, Наталия Гундарева, Марина Неелова, Евгений Леонов, Станислав Любшин, Алиса Фрейндлих, Людмила Гурченко, Зиновий Гердт…

Басилашвили Олег Валерианович (р. 1934) — актер театра и кино, народный артист СССР, народный депутат России (1990–1993), всю жизнь проработал в БДТ, исполнитель роли Бузыкина в фильме «Осенний марафон».

«А Леночка Судакова (помощник режиссера. — Сост.) сказала:

„Георгий Николаевич, эта роль написана для Басилашвили. Давайте, я его вызову на пробу“. <…> Басилашвили до этого я видел только в фильме Рязанова и был убежден, что на Бузыкина он никак не подходит. <…> А на следующее утро (она) завела Басилашвили ко мне в кабинет и сообщила, что Олег Валерианович сегодня вечером свободен и может сняться у нас для пробы. <…> Деваться некуда. Сидит напротив меня красивый, самоуверенный, с хорошо поставленным голосом сорокалетний мужчина. Конечно, он не годится на роль скромного, беспомощного и безвольного переводчика Бузыкина. А Леночка говорит: „Георгий Николаевич, может быть, вы подвезете Олега Валерьяновича, вам по пути“, — „Конечно, подвезу“. Он вышел на Маросейке у аптеки (там жила его мама), а мы проехали метров пятьдесят, и машина остановилась на красном светофоре. Я посмотрел в зеркало заднего вида. Вижу, стоит сутулый человек и не знает, как перейти улицу. То дойдет до середины, то вернется назад на тротуар. Вечером на пробы я ехал уже с другим настроением» (Данелия. Чито-грито. С. 671–673).

Гундарева Наталья Георгиевна (1948–2005) — актриса театра и кино, народная артистка РСФСР, сыграла Нину Евлампиевну в «Осеннем марафоне», Альдонсу в фильме-мюзикле «Дульсинея Тобосская» (1980, реж. С. Дружинина, музыка Г. Гладкова, текст песен Б. Рацера, В. Константинова, Ю. Кима, Мосфильм), Вдову в экранизации пьесы «Две стрелы» (1989, реж. А. Сурикова, Мосфильм).

Н. Г. Гундаревой посвящено стихотворение «Откуда снова этот свет…» — Ст-19. С. 79.

«Гундареву я очень люблю. Первый раз я увидел ее на гастролях в Первой Пятилетке, „Свои люди — сочтемся“. В антракте побежал в буфет, взял бутылку водки или коньяка, не помню, побежал к ней за кулисы и говорю: „Давайте выпьем втроем!“ И мы выпили с ней и с Лазаревым, а потом (как она рассказывает) я встал на колени перед ней и поцеловал ее „ботинку“…» (Еще раз от составителя. — Восп-2. С. 199).

Наталья Гундарева «пришла на первую же встречу абсолютно готовая к съемкам любой сцены, а там, где у нее были сомнения, — в сценарии было подчеркнуто. И полностью выстроена логика развития характера, и продуман костюм для каждой сцены» (Данелия. С. 676).

Неелова Марина Мстиславовна (р. 1947) — актриса театра и кино, народная артистка СССР, исполнительница роли Аллы в фильме «Осенний марафон». Марину Неелову режиссер запомнил «по курсовой работе своего ученика по режиссерским курсам — там она играла работницу метро» (Данелия. Чито-грито. С. 673). Фильм, о котором идет речь — «Цвет белого снега» (1970, реж. А. Васильев, С. Мамилов, телефильм, т/о «Экран»).

Леонов Евгений Павлович (1926–1994) — актер театра и кино, народный артист СССР, исполнитель роли Василия Игнатьевича в фильме «Осенний марафон».

Любшин Станислав Андреевич (р. 1933) — актер театра и кино народный артист РСФСР, исполнитель роли Ильина в фильме «Пять вечеров».

С. А. Любшину посвящено стихотворение «В траншейных профилях земли» — Ст-19. С. 68.

Фрейндлих Алиса Бруновна (р. 1934) — артистка театра и кино, народная артистка СССР. Сыграла Машу в фильме «Похождения зубного врача» (1965, реж. Э. Г. Климов, Мосфильм), Альдонсу в спектакле Ленинградского театра им. Ленсовета (реж. И. П. Владимиров, 1973), Идеалистку в одноактной пьесе «Идеалистка», в телефильме «Два голоса», снятом по новеллам о любви И. Бунина, А. Володина, Е. Евтушенко (1981, реж. А. А. Белинский, Лентелефильм), главную роль в спектакле «Блондинка» (по пьесе А. Володина «Киноповесть с одним антрактом»; БДТ, 1984).

А. Б. Фрейндлих посвящено стихотворение «Ты, музыка, так беспредметна…» — Ст-19. С. 48.

Гердт Зиновий Ефимович (1916–1996) — актер театра кукол и кино, народный артист СССР, участник арбузовской студии в предвоенной Москве (коллективный спектакль «Город на заре»), исполнитель заглавной роли в фильме П. Тодоровского «Фокусник» (1967).

См. также очерк Володина «Человек, который остается собой…» («Зяма — это же Гердт!» / сост. Т. Правдина и Я. Гройсман. Нижний Новгород: Деком, 2003). З. Е. Гердту посвящено стихотворение «Правда почему-то потом торжествует» (Ст-19. С. 172).

Фильм «Фокусник» Тодоровского.

«Фокусник» (1967, реж. П. Е. Тодоровский, Мосфильм, Экспериментальная творческая студия).

«Вначале сценарий назывался „Узелок на память“, потом „Загадочный индус“, но начальству это очень не нравилось, и в конце концов фильм назвался „Фокусник“. <…> Когда я снял первые 300 метров, мне позвонил на съемочную площадку редактор и сказал, что в Москве Александр Володин и он хочет посмотреть первые 300 метров. <…> …я зашел в квартиру, где он остановился… дверь в