Репетировать бесполезно, если вы не слушаете, что делают актеры, что они вам дают, почему сопротивляются. Хороший режиссер работает с каждым актером по-разному. Иногда лучше всего оставить актера одного работать в своем темпе. Чтобы разработать интуицию, необходимую, чтобы понять, когда подтолкнуть, а когда оставить актера в покое, чтобы он нашел свою дорогу, надо найти сильную связь с материалом и слушать актеров. Если вы задаете актеру вопрос, выслушайте ответ и подумайте, что он хотел сказать. Когда актер задает вам вопросы, важнее выслушать их, чем на них ответить. Каков подтекст? Что у него на уме?

Однажды студентка, игравшая мать в отношениях «мать — сын», внезапно, как гром среди ясного неба, сказала мне: «Между ними не может быть никаких сексуальных чувств». На что я, конечно, ответила «Хм. Давай подумаем». Ее заявление не значит, что у нее есть твердое мнение по вопросу или что она будет сопротивляться, если предложите установку «как будто» другой персонаж — ее любовник. Напротив, это значит, что идея приходила ей в голову; она подвешена где-то в глубинах ее эмоциональных запасов. Возможно, это тот аспект сцены, которому она сопротивляется, но она дает вам понять, что готовится отказаться от сопротивления.

Некоторые актеры работают на уровне образа и интуиции, сравнимого с таковым у ребенка, а не взрослого. Поощрите игру актера. Их забота — найти правдивое поведение, а не контролировать последствия. Вы их страховка. Актеров нужно постоянно подбадривать. Если актер не получает регулярной поддержки и проницательной, честной обратной связи — указаний, которые он может слышать, понимать и которым может следовать, — от своего режиссера, он начнет искать это в другом месте, среди сопровождающих лиц, от публициста, парикмахера или у других не менее неудачных источников. Не обманывайтесь — когда кажется что актер самостоятелен и не нуждается в вашем внимании, наиболее вероятно, что это сигнал опасности, а не повод расслабляться.

Не дайте актеру закрыться. Иногда вам придется с ним схватиться, бросить вызов, даже прямо сказать, если они прикидываются или лгут. Но не спорьте, потому нельзя выиграть спор с актером. Он может сдаться, но, скорее всего, закроется или сникнет. Спор возникает из пессимистичного взгляд на отношения. Так что ни с кем не спорьте.

Чтобы актеры ни делали, все равно их надо любить, так, как мать любит своих детей, да, даже трудных. Дайте им безусловную любовь. Если есть проблема, дайте им понять, что вы готовы сердце из груди достать голыми руками, но решить ее.

Телесериалы

У актеров телесериалов есть возможность репетировать сверхзадачу и физическое существование персонажа на протяжении пяти, а то и более лет. В хороших сериалах это дает им свободу полноценно работать составом. В некоторых длительных сериалах актеры сваливаются в игру манеры поведения, но в хороших они действительно играют друг от друга.

Приглашенный режиссер должен получить представление о сверхзадачах персонажей, просмотрев другие серии. Если вы знаете, как провести хороший анализ сценария, достаточно практиковались, чтобы делать это быстро (вы можете получить сценарий за несколько дней до начала съемок) и можете сфокусироваться на событиях сценария, вы, возможно, сумеете предложить актерам что-то, что поможет сделать драматичные моменты более ошеломительными и правдивыми, а комедийные — острее и смешнее.

Не забудьте о приглашенных артистах и эпизодических актерах. Для того чтобы добавить приглашенных актеров в состав, им нужно внимание режиссера и возможность порепетировать с постоянными актерами. Вы можете быть изобретательным. Один мой друг, приглашенный артист в телесериале «Розанна», который играл дружка — любителя покера персонажа Джона Гудмана, сообщил, что режиссер усадил всех актеров, участвующих в сцене с покером, вместе играть в карты на все утро.

Итог

Один режиссер-документалист сказала мне, что, когда берет предварительные интервью у людей, про которых собирается снимать, она иногда за несколько минут уже знает, что они способны выдать. На предварительных интервью она не задает им важные вопросы; она дожидается съемочного процесса. В других случаях ей приходится покопаться, потратить много времени на разговор с человеком и найти тот материал, который она хочет снять. Этот процесс совершенно аналогичен художественной репетиции. Это не формула и не рецепт. Иногда нужна горсть, иногда хватит щепотки.

Пока вы режиссируете репетиции, не подглядывайте в анализ сценария. Это была подготовка. На репетиции вам следует работать в моменте. Лучшее, что может произойти на репетиции, — это то, что ваши идеи могут поменяться. Может быть, вы вместе с актерами найдете богатство и сложность или, наоборот, простоту, которых не видели, работая над сценарием в одиночку. Вы, может быть, целиком примете хорошую идею актера.

Так что рискуйте. Принимайте решения. Вы всегда можете изменить мнение. Если что-то не работает, не воспринимайте это событие как провал. Лучше рассматривать его как возможность двигаться дальше. Будьте собой. Сохраняйте чувство юмора. На репетиции не забывайте, что нет ничего плохого в том, чтобы повеселиться. Не говорите только потому, что считаете, что должны. Если вам нечего полезного сказать, ничего не говорите.

Репетиции должны оканчиваться с вопросами, с вещами, над которыми актеры должны поработать, пока ждут съемок сцены. Если вы закончите репетицию выступлением, актеры могут занять время, оставшееся перед съемкой, попытками это выступление удержать. Мы не хотим, чтобы они начинали съемки, цепляясь за репетицию. Мы хотим, чтобы они начинали съемку готовыми работать.

Итак, кратко, что нужно делать, если у вас есть пять дней и более на репетицию полного сценария. Читайте каждую сцену с «нуля», без установок. Импровизируйте факты сцены, предысторию, такты, предшествующие сцене, задачи и так далее. Попробуйте сцену с различным сквозным действием, включая по меньшей мере одно, которое вы все считаете неправильным. Работайте такт за тактом, чтобы обнаружить движения, предметы и создать события. Высматривайте нереализованные моменты и разрешайте их. Найдите связь с образностью сценария.

Что делать, если у вас на репетицию сцены двадцать или тридцать минут? Прочитайте вместе реплики, сидя расслабленно, так, чтобы актеры смогли подключиться, найти простые движения и предметы. Высматривайте фальшивые движения, разбирайтесь с ними.

Съемки нужно рассматривать как продолжение репетиций, а именно: на них должно присутствовать чувство свободы, разрешение исследовать, отсутствовать давление. И даже лучше, чем репетиции, — как приключение и счастливую возможность. Все должны быть сконцентрированы и энергичны. Работа должна быть свежей, простой, честной, эмоционально достоверной, здесь и сейчас. Вы не хотите, чтобы актер, прекрасно показавший себя на репетиции, вдруг начал переигрывать, как только камера начнет снимать. Главный вопрос — как сохранить творческую атмосферу вопреки всем техническим и финансовым проблемам.