Если актеры по какому-либо поводу расстраиваются — возникла ли проблема с коллегой на площадке или несогласие с вашим указанием, даже личные неприятности, — ненавязчиво подтолкните их к использованию этих эмоций в качестве топлива. Все эмоции — это энергия, а энергия — вещь хорошая. Превращайте проблемы в возможности, а не провалы.

12. Попадание в разметку, сонастройка актеров, наслаивание реплик.

Приоритетом для режиссера должно быть продвижение сцены, она должна развиваться, двигаться, уводить за собой зрителя, создавать мерцание, которое дает ощущение, что что-то происходит. Актер должен ставить в приоритет нахождение в моменте, связь с эмоциональной жизнью сценария каждую секунду. Самое худшее, что может случиться с исполнением актера, — это то, что он купится на установленное произношение реплик. Актеры, которые остаются динамичны и правдивы в каждом дубле и, кажется, не изменяют исполнение, на самом деле проходят каждый раз чуть глубже в значение сценария и свои собственные художественные запасы. Это художественное движение вперед (помните, что слово emotion[81] имеет корнем слово motion[82]), и его приоритет в творческом значении должен уважаться.

Когда актеры ставят на первое место технические вопросы — совпадение кадров и попадание в разметку, их исполнение может стать сглаженным и техничным. Я считаю возможным режиссеру и технической группе подойти к вопросу попадания в разметку, сонастройки исполнений и наслаивания реплик более творчески, чем принято. Вуди Аллен, например, практически никогда не прибегает к многокамерной съемке и почти всегда полагается на длинные общие планы. Одна из причин, по которым он это делает, в том, что это дает возможность актерам наслаивать реплики друг на друга. Сидни Люмет говорит, что диалоги возможно монтировать, даже если реплики наслаиваются и не оставляют небольшой паузы перед каждой репликой — просто это сложнее.

13. Секс и насилие.

Обсудите ваши планы насчет блокинга и съемки постельных сцен отдельно с каждым актером, а затем вместе с обоими. Пройдитесь по постановке движений, пока они одеты и не пытаются вложить эмоции в игру. После этого к постельной сцене нужно подходить, как ко всем остальным сценам, в которых от актеров требуется эмоциональная обнаженность и где они должны создавать публичное одиночество. Не все постельные сцены одинаковы. У персонажей все еще есть свои предыстории, проблемы, намерения, обстановка и так далее.

Все сцены насилия и каскадерские трюки должны быть сняты под руководством профессионалов в данной области.

14. Знайте, когда сказать: «Снято».

Иногда (но необязательно) актер может помочь вам решить, достаточно ли хорош дубль, просто сказав, «чувствуется» ли он чистым. Актеру не нужно наблюдать, проверять и контролировать свое выступление, чтобы найти связь с подсознанием. Он иногда может выдать превосходную, незамутненную, «здесь и сейчас», неприкрытую игру и считать ее плохой. Его могут сбить моменты уязвимости или режиссура, которая приводит его к такой открытости. Иногда он может сказать «Что-то не так» или «Мне нужно все прочувствовать». Но когда игра действительно хороша, когда в ней есть правдивость и естественность, она довольно часто вообще никак не ощущается. Когда вы находите (путем анализа сценария и репетиций) объективную структуру, сцена может сработать, и история будет рассказана, даже если актер неудовлетворен.

15. Сосредоточьтесь.

Я уже об этом говорила, но повторюсь. Актерам необходимо ваше полное внимание, если вы собираетесь научиться понимать, достигнуто ли эмоциональное событие сцены. Это не значит, что я считаю композицию кадра или кадрирование бесполезными, но если вы хотите, чтобы актеры заполнили экран, вам нужно всего себя направить на достижение этой цели.

16. Будьте изобретательны.

Если вы следуете своим записям, как инструкции на площадке, потому что слишком вымотаны, или нервничаете, или не можете принимать решения, придумывать новые идеи на ходу, или если вы отвечаете на вопросы просто потому, что на них надо ответить, ничего не вкладывая в ответ, без идей, в которые вы верите сами, или если вы стараетесь использовать правильный жаргон и не ошибиться, я могу почти наверняка сказать, что фильм у вас выйдет не таким, каким вы надеялись его получить.

Даже если вы приспособились работать с актерами, наступят моменты, когда вы ошибетесь и скажете актеру что-нибудь не то. Ваш талант будет измеряться тем, как вы сможете исправить положение и превратить эти ошибки в приключения и возможности.

Вам необязательно снимать сцену так, как вы ее репетировали. Вам не обязательно буквально следовать анализу сценария. Подготовка и репетиции не будут пустой тратой времени, даже если вы их не используете. Писатель, к примеру, и не подумал бы публиковать черновой набросок. Анализ сценария — черновик режиссера. Репетиция — второй набросок. Дубль первый — третий. И так далее.

Подготовьтесь тщательно, скрупулезно. Сосредоточьтесь. А оптом расслабьтесь. Не цельтесь в яблочко. Получите удовольствие. Это же лучшая профессия на свете.

Есть вещи, которым режиссеру следует ежедневно уделять внимание, если он хочет развивать свои навыки. Чтение. Походы по музеям. Просмотр документального кино. Фантазирование. Подслушивание случайных разговоров. Расспросы своих друзей об их жизненном опыте. Рассказ сказок детям. Правильное указывание пути на улицах. Еще можно стать тем человеком, с кем окружающие делятся секретами. Можно изучить человеческую душу и понять, что управляет людьми. Принять собственные воспоминания.

Многим режиссерам не помешает больше слушать актеров. Стеснительным стоит выйти на свет и поспорить с актерами. Большинству же надо говорить убедительнее, придерживаться фактов и образов, избегать разъяснений. Учитесь и готовьтесь, затем практикуйтесь с актерами и верьте, что, следуя правилам, вы разовьете интуицию, которая подскажет, как поступать в неожиданных ситуациях. Позвольте своему воображению цвести. Дайте персонажам возможность жить своей, а не только киношной жизнью, жизнью за пределами камеры, и не бойтесь внедрять в нее собственные чувства и понимание жизни.

Невозможно научиться режиссировать по книге, так что практика репетиций с актерами очень важна. Если у вас нет возможности пройти курс по технике репетиций, тогда встретьтесь с актерами, добудьте сценарий и работайте самостоятельно. Или ставьте театральные пьесы; это дешевле фильмов и в нескольких аспектах сложнее, чем снимать актеров кино, так что это будет хорошей школой. Идите на риск, ошибайтесь, а потом встряхивайтесь и пробуйте снова!