6. Не используйте итоговую режиссуру.

На репетиции у актера есть возможность поразмыслить и перевести итоговые указания во что-то, что можно сыграть, но на площадке такой возможности у него нет. На деле, может, вам и не нужно, чтобы они над указаниями раздумывали. Возможно, лучше застать их врасплох и внезапно вбросить в сцену. Лучше всего таких результатов можно добиться, используя глаголы, факты, образы, события и жизнь предметов, то есть указания играбельные.

Итоговая режиссура есть режиссура некорректная. Скажем, актриса во время первого дубля морщит лоб так, как вам нужно, а дубль надо снять еще раз. Если вы просите ее нахмуриться, это не значит, что вы просите повторить то, что вам так понравилось. Вам понравилось то, что она слушала, ее взаимодействие или эмоциональное событие, вышедшее из того, как она концентрировалась на глаголе, факте, образе.

Если вы просто обязаны дать итоговое указание, следует сказать: «Я знаю, что сейчас прошу тебя сыграть результат» или «Я знаю, что рассказал тебе итог, и тебе придется перевести его во что-то, что ты сможешь сыграть». Если вы дошли до того, что затаскиваете реплики, скажите что-нибудь типа «Не надо отталкиваться от этой трактовки — я делаю это не очень хорошо». Несмотря на сказанное выше, я признаю, что итоговая режиссура иногда работает, но, как правило, лишь один раз. Поделившись с актерами тем, какого эффекта вы хотите добиться, вы, может, и получите необходимый дубль. Но если окажется, что линза была запылена или что-то в этом духе, вам понадобится придумать новое, играбельное указание для следующего дубля.

7. Убедитесь, что актеры получают обратную связь только из одного источника.

Все жалобы (или даже похвалы), которые сценарист, продюсеры, редактор, оператор-постановщик, помощник режиссера, съемочная группа или остальные актеры хотят высказать, должны быть переданы вам лично. Поблагодарите их за то, что они высказались. Затем определите, что должно быть по этому поводу предпринято, если вообще должно.

Всегда убеждайтесь в том, что именно вы — тот человек, который говорит «Снято». Объясните актерам, что даже если они ошибаются, вы хотите, чтобы сцена продолжалась, пока вы ее не закончите. Не позволяйте главному оператору или технической группе заканчивать съемку. Если ваш бюджет требует от вас осторожного использования пленки, до такой степени, что вам бы хотелось, чтобы операторы давали вам знать до конца сцены, если, по их мнению, она не дотягивает, тогда организуйте какой-нибудь сигнал, который они могли бы вам подать, не привлекая внимания, и вы могли бы сказать «Снято».

8. За секунду до начала съемки…

Когда вы говорите «Мотор!», попытайтесь сказать так, чтобы подспудно это не звучало как «На старт, внимание… МАРШ!» Это бессознательное использование «пистолета на старте» создает напряжение для актеров и чувство, что «пришло время начать играть», что не способствует хорошей работе от одного момента к другому. Говорите «Мотор!» как позволение, разрешение отпустить напряжение, найти связь.

Сцена всегда должна происходить как бы в середине события. Вам надо пристально следить за тем, не нервничает ли актер перед началом сцены; признаком может послужить самое банальное действие, например, глубокий вздох каждый раз, как он слышит «Мотор!». Что-то должно происходить перед началом сцены: ощущение жизни предметов, расслабленность и свободное ощущение нахождения в собственном теле, чувство связи с партнерами.

Вы можете разрешить актерам сыграть намерения без слов, сымпровизировать вслух такт, предшествующий сцене, или проговорить вслух внутреннюю жизнь их намерений, даже сказать «привет» друг другу за секунду до того, как камера начнет снимать. В мае 1996 года в Interview Шелли Уинтерс отметила, что на площадке фильма «Портрет леди» режиссер Джейн Кэмпион, попросила актеров вслух говорить перед каждой сценой все, о чем бы они ни думали. Лучше всего это работает, если вы подначиваете их говорить свободно, не ограничивая себя и не думая о том, уместен ли их порыв.

9. Стойте рядом с камерой.

Чтобы разглядеть самые незначительные различия, отделяющие великолепное исполнение от среднестатистического, вам нужно наблюдать за актерами — и не через видеомонитор, а стоя рядом с камерой. Некоторые режиссеры могут определить, слушают ли актеры, не имея возможности хорошо видеть или слышать: Акира Куросава в течение нескольких лет был почти слеп; Уильям Уайлер почти потерял слух, служа в армии во время Второй мировой. Я говорю о способности режиссера концентрировать внимание. Невозможно полностью сосредоточиться на актерах, сидя за экраном монитора. Актеры чувствуют вашу сосредоточенность и связь, когда вы стоите рядом с камерой; для них очень странно, если режиссера там нет.

10. Разрешите актерам ошибаться.

«Этот дубль не будет последним. Мы точно еще один сделаем, не важно, как получится». «Это может и не сработать». Позволение ошибаться — один из самых мощных инструментов режиссера для работы с актерами. Когда вы или актеры напряжены, вы (они) не слышите и не видите, не можете думать и создавать трактовки, находясь в моменте. Когда актер запарывает дубль, потому что неточно произносит реплики, скажите ему, что вам не важно, повторяет ли он их слово в слово. Я видела, что это работает, как по волшебству.

Очень полезным может оказаться съемка двумя разными способами. Так в обоих случаях снимается давление. Для «Касабланки» изначально должны были быть сняты два различных окончания. После просмотра первого варианта, в котором Ильза уезжает с мужем, авторы не стали снимать второй, где она осталась бы с Риком. Я считаю, что выбранное окончание оказалось, несомненно, самым подходящим для истории, но мне также кажется, что игра актеров усиливалась тем, что им была дана свобода, потому что они не думали «все, конец фильма».

Если на вас давят актер или продюсер, чтобы снять сцену, как хочет он, а не вы, смотрите на идею снимать обоими способами как на возможность, а не бремя. Если вы не получили от актера того, что вам было нужно, после множества дублей, можно попробовать сказать: «Делаем последний; я уже получил, что хотел. Давай еще один, на удачу. И попробуем по-другому. Давай попробуем неправильно».

11. Научитесь находить одну волну.

Коммуникация может быть проблематичной, если ваш энергетический уровень ниже или выше того, на котором находится человек, пытающийся наладить общение с вами. Актеры, особенно на площадке, могут быть крайне переменчивы. Если вы чувствуете, что энергия актера на низкой отметке, позвольте своей быть на уровне чуть-чуть выше; так он сможет вас слушать, и в качестве бонуса вы сможете медленно, но верно поднять его энергию. Если его энергия на необычно высоком уровне, позвольте себе тоже быть энергичным, но чуть меньше, чем он; это может его немного успокоить.

Самое худшее для актеров в съемках — это ожидание: за это время можно раздать всю энергию. Физические разогревы, которые занимают актеров и дают им друг с другом взаимодействовать, такие как перекидывание мяча, бой на подушках, бои с тенью, фехтование с тенью, могут придать им живости и направить концентрацию друг на друга.