Уэйн Уильямс, хотя и подозревался в убийствах двадцати трех детей с 1979 по 1981 год, был осужден всего за два, причем взрослых жертв мужского пола, и технически не мог относиться к серийным убийцам до того момента, когда Симпозиум в Сан-Антонио переформулировал данное определение, сведя его к «двум и более убийствам». Кроме того, Уильямс до сих пор заявляет, что невиновен. Недавние анализы ДНК на уликах с того дела не исключают его из числа подозреваемых, но и не указывают безоговорочно на него как на единственный возможный источник ДНК. Точно так же другой анализ ДНК – собачьей шерсти, обнаруженной на некоторых жертвах, – не исключает немецкую овчарку Уильямса, но и не устанавливает с ней однозначной генетической связи.

Убийства детей в Атланте стали переломным моментом в истории серийных убийств во многих смыслах. Для начала, это было первое дело, где использовался термин «серийный убийца, и в расследовании которого участвовал Отдел поведенческого анализа ФБР и его профайлеры (так называемые «охотники за разумом»).

Во-вторых, из-за того, что жертвами были дети афроамериканского происхождения, широко распространились слухи о виновности некого белого последователя Ку-Клукс-Клана, убивающего «на почве ненависти». Заключение ФБР о том, что неизвестный убийца, скорее всего, чернокожий, немного снизило накал расовой напряженности и сделало вмешательство федерального агентства в расследование более удобоваримым.

В-третьих, опять же из-за афроамериканского происхождения жертв, дело привлекло внимание к вопросам расы и социального положения при расследовании убийств, то есть к тому, что «менее убитым» (иными словами, неимущим чернокожим) жертвам обычно уделялось гораздо меньше внимания, чем они заслуживали.

К сожалению, у дела был и другой эффект: в обществе возник страх того, что «эпидемия» серийных убийств напрямую угрожает американским детям. Внезапно как будто нашлось решение по делам тысяч детей, пропавших в Америке. Заявление об эпидемии серийных убийств легло в основу требования от ФБР к правительству на финансирование Бюро как общегосударственного органа расследования подобных преступлений, о чем много рассуждали на широко освещавшихся заседаниях Комитета Конгресса.

Есть две версии истории профайлеров ФБР: каноническая, с которой все знакомы по сериалу «Охотник за разумом», а также по книгам и воспоминаниям бывших профайлеров Роберта Ресслера, Джона Дугласа и Роя Хейзелвуда, легшим в основу сценария; и вторая, «серийного убийцы как социального конструкта», за которую стоят такие критики, как Филип Дженкинс и Дэвид Шмид, и о которой я много рассуждаю в двух моих предыдущих книгах, «Серийные убийцы от А до Я» и «Сыны Каина».

Как сказал Оскар Уайльд, «История – это то, что случилось по мнению людей». Поэтому здесь я приведу знакомую историкам каноническую версию.

ПРИШЕСТВИЕ ПРОФАЙЛЕРОВ

Профайлеры ФБР из отдела, ранее называвшегося Отделом поведенческих исследований, славятся своей чуть ли не сверхъестественной способностью с первого взгляда на место преступления узнавать всю подноготную преступника, вплоть до цвета и состояния машины, на которой он ездит. ФБР не изобретало криминальное профилирование, да и не утверждает этого. Полицейский врач, доктор Томас Бонд, попытался составить психологический профиль Джека-потрошителя в 1888 году; Объединенная разведывательная служба США обращалась к психиатру Уолтеру Ч. Лангеру за профилем Адольфа Гитлера; судебный психиатр Департамента полиции Лос-Анджелеса доктор Пол де Ривер в 1940-х стал первым постоянным сотрудником полиции в США, профилировавшим неизвестных преступников; а психиатр из Нью-Йорка Джеймс Брассел составил знаменитый профиль серийного террориста Джорджа Метецки с необычайной точностью в 1950-х (и с гораздо меньшей – Бостонского душителя в 1960-х).

Профайлеры считались уникальными независимыми виртуозами с собственной музыкой в головах; не было никакой системы, никакой науки и никакого преподавания – вы либо обладали интуицией, либо нет.

Отдел поведенческих исследований был основан в 1972 году, причем в ответ не на рост количества серийных убийств, а из-за всплеска инцидентов с захватом заложников, кульминацией которого стала бойня на Мюнхенской олимпиаде. Его задачей было составлять психологические профили преступников, удерживающих людей, чтобы переговорщику легче было убедить их сложить оружие без применения силы – ведь именно силовой подход привел к гибели заложников в Мюнхене.

Отдел поведенческих исследований расположился в недавно открытой Академии ФБР на военно-морской базе в Куантико, Вирджиния, где обучали новых агентов и проводили курсы повышения квалификации для полицейских и сотрудников других правоохранительных органов. Инструкторов для Академии набирали из действующих агентов ФБР; как и гражданские профессора в университетах, они должны были сочетать преподавание с исследовательской работой и участвовать в текущих расследованиях.

Привлекательность Куантико состояла в том, что инструкторы ФБР пользовались значительной свободой в выборе направления исследований – в отличие от строго регламентированных процедур и постоянного контроля в годы Дж. Эдгара Гувера, с 1924 по 1972 годы.

Специальные агенты Патрик Маллани и Говард Д. Тетен стали отцами-основателями «жреческой секты» криминальных профайлеров, или «охотников за разумом», ФБР. Маллани был теологом-инквизитором; Тетен – ученым-демонологом.

Пэт Маллани заявлял: «Это может казаться упрощением, но так оно и есть – люди убивают так, как они живут. Пускай звучит просто, но люди убивают в зависимости от обстоятельств жизни». Маллани верил в интуитивный подход в профилировании: «Если интуиция у вас слабенькая, вы можете получить удар между глаз и все равно не понять, что происходит, – тогда вы как профайлер бесполезны. Я думаю, тут дело в индивидуальной чувствительности… умении считывать людей»[235].

Маллани родился в Нью-Йорке и изучал теологию в католическом ордене, Конгрегации Братьев-Христиан. В Католическом Университете Вашингтона, округ Колумбия, он получил степень бакалавра по истории Америки, а в Колледже Манхеттена – степень магистра психологического консультирования, одновременно преподавая у Братьев-Христиан в Нью-Йорке. Однако в 1965 году он вышел из ордена и после короткого неудачного опыта продажи страховок в «Метрополитен-Лайф» (где в то же время серийный убийца Ричард Коттингем работал в компьютерном департаменте) в 1966-м поступил в ФБР. Поработав в полевом офисе Бюро в Джексонвилле, Флорида, а затем в Лос-Анджелесе, Маллани получил направление в Нью-Йорк, на спецзадание, в отделение подготовки. Так он оказался сначала в Академии ФБР, а затем, в 1972 году, и в Отделе поведенческих исследований, где Тетен уже преподавал и занимался научной деятельностью.

Говард Тетен был из Крофтона, Небраска, и сразу по окончании старшей школы в 1950 году пошел в армию. Он служил в подразделении аэрофотосъемки во время войны в Корее, а затем на базе Эль-Торо в Калифорнии до выхода в отставку в 1954 году. Дальше Тетен устроился с частичной занятостью в офис шерифа округа Оранж, а позднее в Департамент полиции Сан-Леандро, одновременно изучая криминологию и криминалистику в Университете Беркли. Благодаря опыту работы в воздушной съемке и курсам в Беркли Тетен получил назначение в