отдел CSI (изучения мест преступления), так что мог сравнивать то, что видел на местах реальных преступлений, с тем, что узнавал об аномальной и криминальной психологии в Беркли.

В 1972 году Тетен поступил в ФБР и параллельно со службой получил магистерскую степень по социальной психологии. В 1972-м он уже преподавал в Академии ФБР десятичасовой курс по прикладной криминальной психологии, где знакомил новобранцев ФБР и полицейских офицеров с базовыми психологическими техниками допроса подозреваемых, спасения заложников и т. п. Вскоре курс расширили до сорока часов, а читать его Тетен стал вместе с недавно пришедшим в Академию Патриком Маллани.

Полицейские офицеры, посещавщие курс, зачастую рассказывали о делах, которые вели, а Тетен с Маллани излагали свои наблюдения относительно возможной психологии и характера преступника. Курс начал склоняться к профилированию неизвестных субъектов, НС, хотя официально ФБР еще не утвердила концепцию профайлинга.

В какой-то момент Тетен оказался в Нью-Йорке и встретился с психиатром на пенсии Джеймсом Брасселом, чтобы обсудить его техники профилирования. Тетен нашел их небесполезными, но отрицал «старомодные» фрейдистские интерпретации мотивов преступников. Тетен считал, что людей мотивируют личностные особенности и повседневная жизнь, а не глубинные подсознательные импульсы.

Гораздо большее влияние на Тетена оказал Август Воллмер, бывший маршал, а позднее начальник полиции Беркли, Калифорния. Воллмер был одним из первых американских начальников полиции, который настаивал, чтобы у всех его подчиненных имелся университетский диплом, и в 1916 году потребовал учредить в Университете Беркли программу по криминальной юстиции, которую сам и возглавил. Тетен говорил, что, прочитав Воллмера, понял: «тип преступления, которое человек совершает, зависит от того, что он из себя представляет. Одни люди совершают одни преступления, другие – другие. Как-то так».

Подход Тетена совпадал с убеждением Маллани – «люди убивают так, как они живут». Они быстро объединились и получили общее прозвище «Фрик и Фрак» у своих коллег из ФБР[236].

Отдел поведенческих исследований в 1970-х разделился на две фракции – «социологов», которые считали, что среда диктует поведение преступников, и «психологов», как Тетен и Маллани, убежденных, что личность важнее среды. Администрацию ФБР это мало занимало, пока учащиеся проходили положенные курсы в аудиториях и никто из ОПИ не ставил Бюро в трудное положение. Так что Тетен и Маллани продолжали свои поведенческие исследования, а тем временем слава об их занятиях по профилированию в Академии ФБР начала распространяться по правоохранительным органам.

Тетен и Маллани сильно отличались от классических судебных психологов, психиатров и криминологов, которые изучали, почему преступники совершают преступления, и обычно уже после того, как их ловили. Тетена с Маллани интересовало, кто это сделал и каким образом. Они составляли психологический профиль преступника, чтобы вычислить и поймать его – а не понять. Вопрос почему интересовал их в последнюю очередь, если только не помогал установить личность НС и добиться от него признания.

В середине 1970-х второе поколение агентов ФБР – таких как Роберт Ресслер, Рой Хейзелвуд и Ричард Аульт – продолжили дело, начатое Тетеном и Маллани. Все трое служили в армии и имели ученые степени по психологии или, в случае Ресслера, по администрированию в полиции. За ними последовало третье поколение, возглавляемое дерзким юнцом со степенью по психологии, Джоном Дугласом, и специалистом, не имеющим отношения к ФБР, – Энн Берджес из Бостонского университета, которые придали профилированию научную форму. Однако это произошло гораздо позднее.

Так что именно Тетен, Маллани и Ресслер в 1974 году впервые составили для ФБР профиль действующего неустановленного серийного убийцы в текущем расследовании.

І. Дэвид Мейрхофер, «НС Зеро», Три-Форкс, Монтана, 1967–1974 год

В 1973 году Билл и Мариэтта Джэгер из Фармингтона, Мичиган, несколько месяцев планировали семейное путешествие в Монтану с пятью детьми, тремя мальчиками и двумя девочками – тринадцатилетней Хейди и семилетней Сьюзан. К ним должны были присоединиться бабушка с дедушкой. Взрослые собирались спать в трейлере, а дети – в двух отдельных палатках, разбитых возле него. Две палатки Джэгеры за две недели до поездки установили у себя во дворе, и все соседские ребятишки по очереди ночевали там, жарили зефир на костре и представляли, что находятся в лагере.

22 июня 1972 года семейный караван прибыл в кемпинг в национальном парке верховий Миссури близ Три-Форкс, Монтана, в округе Галлатин. Джэгеры не знали, что 7 мая 1968 года там при загадочных обстоятельствах был убит двенадцатилетний бойскаут Майкл Э. Рейни. Его сосед по палатке проснулся утром и увидел, что боковая сторона палатки разрезана, а Рейни лежит без сознания, весь в крови. Его единожды ударили ножом, проткнув легкое. Рейни спешно повезли в госпиталь, где он и скончался. Вскрытие показало – ко всеобщему удивлению, – что он умер от повреждения мозга в результате удара тупым предметом по голове, а не от ножевого ранения.

В третью ночь Джэгеров в кемпинге взрослые ушли в трейлер спать, а дети разместились в своих палатках, как и до того. Хейди проснулась среди ночи – ей понадобилось в туалет. Позднее она говорила, что когда вышла из палатки, то почувствовала, как будто кто-то следит за ней из темноты, но решила, что это просто страхи. Она вернулась в палатку к младшей сестре и снова заснула. Рано утром Хейди разбудил сквозняк, гулявший внутри палатки. Сбоку, где спала Сьюзи, была прорезана дыра; Сьюзи исчезла.

В отсутствие записки с требованием выкупа или подтверждений того, что жертву увезли за пределы штата, ФБР не полагалось участвовать в расследовании, но офис шерифа округа Галлатин запросил помощи у местного офиса Бюро. Было допрошено несколько подозреваемых, но зацепок не появилось. ФБР добилось не больших успехов, чем офис шерифа, и через несколько недель дело зашло в тупик.

Весной 1974 года, спустя десять месяцев после похищения, агент ФБР, отвечавший за расследование, Пит Данбар, прибыл в Академию ФБР для прохождения курса по прикладной криминальной психологии, который вели Тетен и Маллани. Он изложил им детали похищения Сьюзан Джэгер, чтобы убедиться, что в ходе расследования ничего не упустил. Тетен, Маллани и Ресслер вместе изучили материалы дела. Там не было ни отчета о вскрытии, ни подробного описания места преступления – собственно, не было даже трупа. Довольно затруднительная ситуация для первой попытки психологического профилирования НС.

В своих мемуарах, опубликованных позднее, «Матадор убийства», Маллани писал:

Интуиция нам подсказывала, что подозреваемый – белый мужчина ближе к тридцати годам, неженатый, одиночка, живущий поблизости, хорошо знакомый с местностью, кажется странноватым, служил в армии, уже совершал правонарушения, вырос с доминирующей матерью и без отца или со слабым отцом,