асоциальный, с неудачной историей гетеросексуальных отношений. Мы также считали, что на работе он занимает должность, не требующую взаимодействия с другими людьми. Кажется, больше всего Данбара потрясла наша уверенность в том, что, когда его найдут и обыщут дом, там будут обнаружены фрагменты останков. Мы полагали, что подозреваемый уже убивал[237].

Отдел поведенческих исследований добавил еще кое-что к составленному ими профилю: при аресте подозреваемый совершит попытку самоубийства.

На начальной стадии расследования анонимный информатор назвал ФБР имя подозреваемого. По чистому совпадению Данбар, выросший в тех краях, был с ним знаком – ходил в одну школу с его матерью. Подозреваемым являлся Дэвид Гейл Мейрхофер, двадцатичетырехлетний «мастер на все руки», живший один. Это довольно типично для расследований серийных убийств: после ареста выясняется, что подозреваемый давно числился в списках и его даже допрашивали. Гэри Риджуэя, Убийцу с Грин-Ривер, к примеру, допрашивали минимум четыре раза как подозреваемого за период в пятнадцать лет, прежде чем в конце концов арестовали и отдали под суд в 2001 году.

Дэвид Мейрхофер идеально вписывался в профиль. Он был мужчина, белый, одинокий, самозанятый ремонтник и столяр, жил поблизости, вырос с матерью, плохо учился в школе, был исключен из бойскаутов, когда попытался ударить мальчика ножом, отличался сообразительностью, служил во Вьетнаме, редко ходил на свидания, проявлял асоциальные черты и считался слегка странноватым.

Поначалу Данбар скептически отнесся к профилю, составленному ОПИ. Несмотря на мелкие правонарушения, совершенные в подростковом возрасте, и некоторые странности, Мейрхофер пользовался уважением у местных жителей: он был надежный, всегда приходил на помощь и в армии проявил себя с лучшей стороны. Помимо тех мелких правонарушений, он больше никогда не попадал в неприятности.

После анонимного звонка Данбар допросил Мейрхофера, который согласился даже на применение пентотала натрия, «сыворотки правды». Однако у Мейрхофера было в городе множество сторонников, включая врача, который делал укол. Мейрхофер обзавелся адвокатом и заявил, что его незаконно преследуют. По рекомендации отдела поведенческого анализа ФБР провело тест на детекторе лжи, который Мейрхофер также успешно прошел, – проверка подтвердила, что он ничего не знал о похищении Сьюзан Джэгер.

Тем не менее кое-что смущало Данабара. Мейрхофер был знаком с жертвой недавнего убийства, девятнадцатилетней Сандрой Мэй Дайкмен Смоллеган. Она пропала в феврале 1974 год после баскетбольного матча на местном стадионе. Позднее ее машину нашли накрытой тентом и засыпанной соломой на заброшенном ранчо Локхарт. В самом домике на ранчо полиция наткнулась на пятна крови в шкафу с заколоченными дверями. На территории было обнаружено около 1200 обуглившихся фрагментов костей; останки Смоллеган удалось опознать по стоматологической карте и обрывкам белья, найденным на месте. Когда полицейские проводили обыск, к забору ранчо подошел мужчина и спросил, что им удалось найти. Это был Дэвид Мейрхофер. Однако против него не имелось никаких улик, и у полиции не было основания проводить обыск на его участке. (Тридцать лет спустя, в 2005-м, строители нашли кошелек Смоллеган, ее удостоверение личности и небольшую записную книжку, перевязанные проволокой, в одной из стен в строении на участке, ранее принадлежавшем Мейрхоферу.)[238]

«Я всегда хотел собственную маленькую девочку»

Тем временем в Куантико профайлеры придумали для Данбара интересный ход. Маллани вспоминал: «Мы предполагали, что НС продолжает ощущать свою связь с преступлением – как люди помнят дату своей свадьбы. Нам казалось, что с большой долей вероятности на годовщину он попытается вступить в контакт с родителями Сьюзан. Мы убедили их, что терять все равно нечего, поэтому можно установить у них дома в Фармингтоне, Мичиган, прослушку на телефон. А затем проследить звонок, если таковой последует».

Как они и предсказывали, 25 июня 1974 года, на годовщину похищения Сьюзан, ее матери, Мариэтте, позвонил мужчина, утверждавший, что Сьюзан у него. ФБР сразу же начало отслеживать звонившего. Мариэтта продержала его на линии больше часа. Когда она попросила дать трубку дочери, мужчина заявил, что «промыл Сьюзан мозги» и она не помнит своих родителей.

М.: Вы хорошо обращаетесь с ней?

НС: О да.

М.: Почему вы ее забрали?

НС: Ну, это долгая история. Я всегда хотел собственную маленькую девочку [плачет] … Всегда хотел иметь собственную маленькую девочку.

М.: У вас когда-нибудь была собственная маленькая девочка, ваша?

НС: Нет.

М: Вы женаты?

НС: Сейчас нет.

М.: Вы мучили ее? Делали ей больно?

НС: Нет. Только в первую ночь – мне пришлось ее придушить.

М.: Когда вы забирали ее из палатки?

НС: Да.

М.: Она проснулась?

НС: Не сразу. Я сдавил ей горло.

М.: Как вы убежали? Никто не может понять, как вы убежали [239].

Мариэтта довела звонившего до слез, и он попросил ее повесить трубку первой, потому что сам не мог этого сделать. Она вспоминала:

Меня поразило собственное спокойствие. Я не чувствовала гнева к нему, только искреннее сострадание. Сама не знаю почему, я спросила его: «Как вы? Наверное, вам очень тяжело после того, что вы сделали». Я действительно беспокоилась за него, и он должен был это понять по моему голосу. Я слышала, как он тяжело задышал, а потом заплакал. Он ответил: «Мне хотелось бы снять с души этот ужасный груз», а потом линия отключилась [240].

Несмотря на то что разговор длился целый час, полиции не удалось отследить звонившего. В доцифровую эпоху автоматических телефонных станций отслеживание велось физически, от подстанции до подстанции. Задача была непростая. Звонок потерялся где-то в путанице подстанций Флориды. Единственной зацепкой, имевшейся у ФБР, был звук проезжающего поезда, раздавшийся в ходе разговора. Начался поиск домов, стоявших в Три-Форкс поблизости от железной дороги, но ни один не удалось связать с Мейрхофером или другим потенциальным подозреваемым. Точно так же никто из знакомых Мейрхофера не смог с уверенностью подтвердить, что на записи именно его голос.

Месяц спустя хозяин одного из тамошних ранчо обнаружил у себя в телефонном счете дорогой междугородный звонок. Телефонная компания выяснила, кому звонили: неким Джэгерам в Мичигане. Хозяин ранчо сразу же вспомнил фамилию, неоднократно звучавшую в новостях, и позвонил в ФБР. Данбар с заместителем шерифа прошли по телефонному проводу от ранчо до ближайшей железной дороги и там, под одним из столбов, нашли следы от автомобильных шин. Мейрхофер в армии прошел подготовку на телефониста: он забрался на столб и позвонил оттуда, чтобы помешать отслеживанию. Однако теперь предстояло это доказать.

И снова по рекомендации ОПИ ФБР и шериф