чему-то общепринятому. Носим то, что носят все остальные, верим в то, во что верят все остальные. Это помогает нам избежать лишних стрессов, уменьшить количество конфликтов и ладить с другими. В 1960-х и 1970-х в моде были длинные волосы. Люди носили длинные, густые, пышные, нарочито растрепанные прически. Мужчины предпочитали бакенбарды. Волосатая грудь и длинные усы считались признаками сексуальности. Сегодня мужчины бреют голову, спину, плечи и грудь, и представители обоих полов тратят кучу денег на восковую и лазерную эпиляцию. То же самое справедливо и для образа мыслей. Атеизм, консерватизм, популизм, социализм – все это входит и выходит из моды в зависимости от того, что выдвинут на передний план, а что оттеснят на периферию модные политики сезона, всякого рода селебрити, популярные книги и события.

Одним из основных признаков слабого текста является отсутствие оригинальности. Можно взять стандартных персонажей и поместить их в трафаретный мир, но ничего особенного в такой истории не произойдет. Чтобы избежать этой ошибки, есть смысл воспользоваться нижеприведенной инструкцией, цель которой – помочь начинающим писателям/сценаристам научиться создавать детализированные, атмосферные, аутентичные миры, которые в свою очередь окажут влияние на формирование динамичных и оригинальных персонажей. Просматривая этот список, доверяйте своей интуиции. Задайте себе вопрос: какое влияние все это могло бы оказать на вас, окажись вы в по-разному сконструированных мирах?

• Пейзаж – равнинный, холмистый, горный, лесной, пустыня или джунгли? У вас это город, пригород или сельская местность? Есть ли там водоемы – океан, озера или реки? Они полноводные или пересохшие? Сравните болота Луизианы и городской пейзаж Нового Орлеана. Какая архитектура будет в вашем мире и какие здания помогут вам отразить темперамент и мировоззрение живущих в нем людей?

• Погода – солнечная, облачная, дождливая, снежная, с гололедом? Для вашей истории важно, чтобы она была теплая или холодная? Как насчет стихийных бедствий – случаются ли в этой местности землетрясения, извержения вулканов и т. д.? Стабильна ли здесь погода в принципе или это такое место, где она зависит от смены сезонов? Подумайте о различиях между лондонскими туманами и гавайскими закатами.

• Культура. Как люди в вашей истории одеваются? Что они едят и как развлекаются? Как на их образ жизни влияют религия, политика, крупный бизнес и власти предержащие? Подумайте о разнице в поведении людей в зависимости от обстоятельств общественной жизни в конкретный временно́й период. Сравните, например, как они вели себя в Америке 1980-х, после восклицания президента Рональда Рейгана: «В Америке утро», и в начале 1970-х, во время войны во Вьетнаме, Уотергейтского скандала и вскоре после убийств президента Джона Ф. Кеннеди, его брата сенатора Роберта Кеннеди и Мартина Лютера Кинга – младшего.

• Экономика – в вашей истории это будет время подъема, депрессии или чего-то среднего между ними? Что в этот период происходит у людей с деньгами и как это влияет на их поведение? Есть ли у них работа, или это период безработицы? Где и кем они работают, в каких компаниях и в каких отраслях? Много ли у них перспектив в плане карьеры? Зарабатывают ли они на жизнь так же, как это делали их родители, бабушки и дедушки, или новый этап экономического развития предоставил им иные возможности? Какие? Это капиталистическое общество со свободным рынком или экономика, управляемая государством? Или это вообще такое общество, в котором ни деньги, ни то, как люди зарабатывают на жизнь, уже не важно?

• Правительство. Насколько справедливое управление в этом/вашем мире? Являются ли его лидеры ответственными и заботливыми руководителями? Они демократически избраны гражданами или узурпировали власть путем обмана и/или запугивания населения? Процветают ли на этой земле коррупция и тирания? Сравните, к примеру, Южную Африку времен апартеида (1948–1994) и ее же после ликвидации политики расовой сегрегации. Или это переходное время, когда общество находится в процессе трансформации своей политической системы, и эти изменения могут произойти как в лучшую, так и в худшую сторону?

• История. Что происходило в представляемой вами местности в далеком или недавнем прошлом и как это повлияло на отношения людей в сообществе? Какие события сформировали характер этого места: случилась ли здесь историческая битва или произошло какое-то иное драматическое событие, а возможно, кто-то совершил здесь удивительное открытие? Вспомните богатую историю Гражданской войны в США, в Геттисберге, штат Пенсильвания, например. Или, скажем, инцидент в Розуэлле, штат Нью-Мексико, где якобы приземлились инопланетяне. Что происходило в описываемом вами мире в последнее время? Явились ли эти события чем-то существенным?

• Религия и этническая принадлежность. Каков религиозный состав общества в вашей истории? Как там выглядят молитвенные дома? Часто ли люди посещают службы? Это сообщество неоднородно и состоит из людей разных конфессий или же, напротив, объединено и сплочено общей верой? Возникают ли в нем конфликты и на какой почве? К примеру, если действие вашей истории происходит на Ближнем Востоке, это может быть конфликт между израильтянами и палестинцами, а если вы выбираете небольшой город на Среднем Западе США, то между черными и белыми. Если в вашей истории всего две группы племен, то конфликт между ними, вероятно, вспыхнет легче, чем если вашим местом действия станет регион, где проживает более многоликое сообщество.

• Военные и полиция – чувствуют ли люди, фигурирующие в вашей истории, себя в безопасности? Подотчетны ли военные и полиция честно избранным правительственным чиновникам? Руководствуются ли полиция и вооруженные силы принципами справедливости и чести или опираются на оружие и жесткость, не обращая внимания на права человека? Подумайте о разнице в отношениях между властями и обществом в современной Америке и в нацистской Германии 1930–1940-х. Или представьте себе маленький городок с коррумпированным шерифом и сравните это место действия с таким же поселением, начальник полиции которого – добрый, порядочный и уважающий свою общину человек.

Нет никаких конкретных правил, регулирующих наличие и число деталей, обязательных для описания места действия. Их количество должно быть, что называется, необходимым и достаточным. Достаточным для того, чтобы обозначить время и место, к которым привязано повествование, но не сверх необходимого: к чему тратить время и разряжать свою творческую батарею, кристаллизуя вещи, которые не имеют прямого отношения к формированию персонажей и мало что добавляют в понимание того, как и чем они живут. В сущности, необходимо смотреть на все это с двух точек зрения. Первая – это, так сказать, общий план (как бы взгляд с высоты 30 000 футов) – история, ландшафт, культура, то, что сформировалось в этой местности за долгий исторический период ее существования, вплоть