до современности. А затем, все еще находясь в рамках этой широкой панорамы, сконцентрироваться на другой, более обстоятельной точке зрения, как бы апеллируя к среднему и крупному планам: создать богато детализированные локации – парки, интерьеры помещений, рестораны, гостиничные номера, комнаты и т. д. Очень хорошо, если сконструированный вами мир сможет задействовать все пять органов чувств вашего потенциального читателя/зрителя, вплоть до того, что ему захочется максимально погрузиться в эту вашу историю с ее антуражем и звуками, с запахом готовящейся еды, отвратительным вкусом пыли или застилающим глаза едким дымом.

Ну и конечно, старайтесь получать удовольствие от процесса. Ведь это ваш мир. Когда вы творите, вы наполняете его своей индивидуальностью, глубиной и неповторимостью; ваши читатели/зрители это чувствуют, и, таким образом, вы завоевываете их любовь и уважение.

ОПЫТ МАСТЕРА

«Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау» (The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 2007)

Джуно Диас

В ходе дискуссии на Чикагском гуманитарном фестивале 2013 года Джуно Диас сказал:

«Как художник я использую локальные события для выхода к пониманию более глобальных явлений. Я всегда поясняю эту мысль одним и тем же примером. Возьмем Мелвилла… в его книге ведь не только о китобоях. Верно? Вы не можете прочитать «Моби Дика» и сделать вывод: «Ого, да он действительно не любил китобоев!» или что «А, я понял, китобои вот такие». Это же метафора, понимаете? И я тоже могу использовать этот прием, чтобы рассказать о жизни в доминиканском сообществе. Я предан ему, но я также знаю, что моя работа имела бы мало веса, если бы я не осознавал, что без выхода на некоторое обобщение материал книги будет выглядеть усеченным даже для нашего внутреннего сообщества. И поэтому и я, и другие люди используют этот прием».

Вышеприведенная цитата Диаса, по сути, просто его интерпретация известной аксиомы о том, что прийти к универсальному можно через обращение к конкретному. Поэтому никогда не бойтесь показаться нетривиальным – это не только не оттолкнет ваших читателей/зрителей, а напротив, привлечет их.

В «Короткой фантастической жизни Оскара Вау» два основных места действия: Доминиканская Республика и Патерсон, штат Нью-Джерси; в этот американский город в поисках лучшей жизни переехали многие доминиканские иммигранты. Роман пропитан духом доминиканской культуры. Почти все его персонажи – доминиканцы; кроме того, повествование наполнено ссылками на людей, которые делятся на реальных доминиканцев и не-доминиканцев, на доминиканцев и доминиканок, на чистокровных доминиканцев Старого Света и полукровок доминикано-гаитян, а также на неких придуманных Оскаром Dominicanis. Когда люди слышат, что Оскар хочет писать книги, он – «доминиканский Джеймс Джойс», а когда он заявляет, что хотел бы писать в жанре фэнтези, это трансформируется у них в «он хочет стать доминиканским Толкином».

В книге исследуется много серьезных тем: о природе мужественности, о влиянии истории на современность, о воздействии диктатуры на взгляды многих поколений жителей региона, о коварных способах заражения культуры расизмом не только извне, но и изнутри. Но что лежит в основе этого глубоко гуманистического романа, так это трагическая мысль о том, что любовь, даже настоящая любовь, приносит только страдания. И зачастую не просто страдания. Любовь к кому-то может уничтожить тебя.

Сюжет романа строится вокруг следующего: пять главных героев – Оскар, его сокурсник в колледже и сосед по комнате Джуниор (это основной рассказчик истории), старшая сестра Оскара Лола (часть повествования ведется от ее лица), его мать Бели и его дедушка Абеляр – все в разной степени страдают, стремясь обрести любовь или защитить тех, кого они любят. Мы сосредоточимся только на двух главных героях, Оскаре и Джуниоре, а точнее, на том аспекте истории, как их доминиканское происхождение вкупе с двумя основными местами действия романа, Доминиканской Республикой и Патерсоном, формируют их характеры и развивают его основную тему.

Оскар – «ботаник из гетто»; этот грузный и невзрачный парень со смуглой кожей и курчавыми волосами одержим всем, что связано с фэнтези и научной фантастикой. Он безумно влюбчив, причем воспламеняется от всякой чепухи: женщине достаточно проявить к нему лишь толику внимания, случайно бросить взгляд или сказать доброе слово – и все, сам факт того, что его заметили, работает как триггер. Но когда в конце романа он, наконец, теряет девственность со стареющей проституткой, в которую влюбился во время поездки в Доминиканскую Республику, это приводит к тому, что его забивают до смерти на тростниковом поле.

Джуниор, напротив, красивый и мускулистый молодой человек, и он искренне влюблен в старшую сестру Оскара, Лолу. Но при этом он обуреваем сексуальными желаниями и хочет уложить в постель как можно больше других женщин. На первый взгляд, такое поведение подпитывает в нем ощущение мужественности, однако он не понимает, что им движет, и не наслаждается своей сексуальностью. Его постоянные измены в конечном итоге заставляют Лолу покинуть его навсегда. Она уезжает и рожает ребенка от другого мужчины, а Джуниор женится на другой женщине, к которой он очевидно привязан куда меньше.

Оба персонажа отражают личность автора. Диас некогда был толстым и занудным юношей-очкариком, который никак не мог найти себе девушку. В колледже он как бы заново переизобрел себя – занялся спортом, научился танцевать сальсу и стал ловеласом. Разумеется, это неизбежно привело к тому, что он стал причинять боль женщинам, в том числе и тем, которых любил. Оба героя, и Джуниор, и Оскар, находятся под сильным влиянием доминиканского наследия и культуры. Над Оскаром постоянно смеются друзья, намекая на то, что он «ненастоящий» доминиканец, поскольку любит читать и писать и вообще ведет себя как ботаник, но главным образом потому, что он совершенно не вписывается в имидж доминиканца: все они ненасытные и успешные любовники. У Джуниора же прямо противоположная проблема. Он имеет успех у женщин, по крайней мере в том, что касается мелких интрижек, но и ему, и его партнершам это причиняет душевную боль.

Для обоих этих молодых мужчин любовь – стихийное бедствие. Впрочем, Джуниор опасается, что все это потому, что доминиканцы уязвимы перед fukú americanus – проклятием, которое довлеет над их островной родиной. Но особенно его беспокоит тот факт, что сам он непосредственно близок к семье Оскара, которую, как он уверен, это несчастье преследует уже не в одном поколении.

Роман начинается с подробной и страшной истории проклятия fukú americanus (фуку́). Его первая строка гласит: «Рассказывают, он прибыл из Африки, приплыл безбилетником, затаившись в плаче обращенных в рабство, а потом излился смертной отравой на земли народа тайно ровно в тот миг, когда один мир