а) надо дать понять, что жена Эрика уважает его, и сделать так, чтобы он разрушил ее душевный покой задолго до того, как он убьет ее. Пусть для начала он убьет одного из их детей и обвинит в этом другого;

б) можно заменить жертву на брата, а затем дополнить повествование аллюзиями на библейскую историю о Каине и Авеле;

в) следует рассказать, что у жены Эрика и его брата роман, а затем заставить его жестоко убить их обоих;

г) можно переориентировать повествование, сосредоточив Эрика на собственной кончине. Пусть он чувствует себя все более разбитым и сломленным, пока, наконец, не совершит самоубийство;

д) надо сделать Эрика настоящим серийным убийцей, который последовательно уничтожает всех, кто хоть сколько-нибудь в нем сомневался, начиная с его воспитательницы в детском саду.

ЗАДАНИЕ НА «ПОДУМАТЬ»

Фильм «Правонарушитель Морант» («Breaker» Morant, 1980) – драма, действие которой разворачивается в военное время в зале суда в 1902 году. Эта история основана на реальных событиях. Трех австралийских лейтенантов судят за военные преступления, которые они якобы совершили, сражаясь на стороне англичан во Второй англо-бурской войне. За убийства пленных и немецкого миссионера им грозит смертная казнь.

Как фильм развенчивает зло? Если у всех персонажей на руках кровь, что заставляет некоторых из героев фильма – и в особенности британского командующего лорда Китченера – чувствовать себя хуже, чем другие? Что, возможно, делает Гарри Моранта достойным искупления, несмотря на все его грехи? Обратите внимание на то, как вы оцениваете/взвешиваете степень зла в каждом отдельном персонаже по мере развития этой истории. Почему одни люди не нравятся вам больше, чем другие?

ОТВЕТ

Все эти идеи для переписывания сюжета мрачны, но поскольку в этой главе наше внимание сосредоточено на выявлении сознательной природы зла и на том, как злые поступки причиняют страдания людям, никоим образом их не заслужившим, правильным выбором будет: а) надо дать понять, что жена Эрика уважает его, и сделать так, чтобы он разрушил ее душевный покой задолго до того, как убьет ее. Пусть для начала он убьет одного из их детей и обвинит в этом другого. Этот вариант развития событий ясно показывает, что жена Эрика, пошутив, не имела в виду ничего плохого, и это делает убийство максимально мрачным. Тем более что муж не только долго планирует преступление, сначала уничтожая жену психологически, но вдобавок еще и убивает их невинного ребенка.

Часть третья. Основные принципы описания места действия, диалога и темы

«Хороший роман должен вызывать глубокий интерес. Удовлетворение же этого интереса должно происходить за счет оригинальности и формальной слаженности составляющих сюжета. Мы должны чувствовать, что на карту поставлено что-то важное».

Дана Спиотта, писательница

В этом разделе вам предстоит усовершенствовать набор необходимых навыков рассказчика, научившись создавать полностью скоординированные миры, писать эффектные диалоги и исследовать критически важные для вас идеи. Под местом действия мы будем подразумевать широкую коннотацию этого термина, то есть не только само место, где происходит история, но и его прочие характеристики. Это нужно для того, чтобы помочь вам не просто сориентироваться в том, что́ писать, но и определиться со стилем и жанром вашей истории.

В первом разделе вы узнали, как структурировать события. Во втором – научились создавать убедительных персонажей. В этом разделе вы найдете все остальные компоненты-помощники, которые могут понадобиться вам для того, чтобы написать хорошо продуманную и оригинальную авторскую историю.

20. Сделайте место действия реалистичным

«Наши истории цепляются за нас. Нас формирует то, откуда мы родом».

Чимаманда Нгози Адичи, писательница

ПРЕДИСЛОВИЕ

Этот принцип очень важен, потому что место действия влияет на все остальные элементы истории: на персонажей, на то, что они делают, как живут, как общаются и как решаются их судьбы. Создание реалистичного места действия означает, что у читателя/зрителя должно возникнуть ощущение, будто представленное вами пространство жизни героев – это их естественная среда обитания, что они не могли появиться ни в какое другое время и ни в каких других декорациях. Что они так же привязаны к этому месту действия, как растения к земле. Положим, некоторые из них будут местными, другие – пришлыми, часть будет принимать этот мир, иные – восставать против него, но никто из персонажей вашей истории не может быть свободен от его влияния.

Если мы возьмем, для примера, любого из крутых мастеров-рассказчиков, места действия их основных произведений тесно связаны с их личностью: штат Мэн с привидениями – у Стивена Кинга, сельская Англия – у Джейн Остин, суровый Нью-Йорк – у Мартина Скорсезе. Все они прикладывают серьезные усилия для создания органичных, правдоподобных, запоминающихся миров, которые формируют их персонажей. Если вы посмотрите на героев Скорсезе – Джонни Боя из фильма «Злые улицы» (Mean Streets, 1973), Генри Хилла из ленты «Славные парни» (Goodfellas 1990), Джейка ЛаМотта из картины «Бешеный бык» (Raging Bull, 1980), вы увидите, что то, как они думают, как одеваются, ходят, говорят, едят, пьют, дерутся, занимаются сексом, зарабатывают деньги, – все их поведение опирается на традиционный стиль жизни, принятый в итало-американских рабочих районах нью-йоркской Маленькой Италии середины двадцатого века. Их стиль и манеры не могли появиться откуда-то еще, не претерпев при этом фундаментальных изменений.

КАК ЭТО РАБОТАЕТ?

Любой человек – производная от своего окружения. Когда мы только начинаем свой жизненный путь, мы уязвимы и зависимы от других – от наших родителей, бабушек и дедушек. Мы учимся говорить, слушая, как говорят другие. Нас наказывают и вознаграждают в зависимости от того, что наши родители и учителя считают правильным или неправильным. Они же черпают свои взгляды из религии, фильмов, которые смотрят, из книг и газет, которые читают. На них может оказывать влияние тип работы, которой они занимаются, или люди, с которыми они встречаются, и много чего еще. Таким образом, на ребенка опосредованно влияют и те идеи, которые исходят непосредственно от родных, и те, которые витают вокруг. Все это проникает в нашу ДНК и окрашивает для нас восприятие мира. Поэтому очевидно, что люди, достигшие совершеннолетия в разгар Великой депрессии, будут сильно отличаться от тех, кому посчастливилось подойти к этому рубежу во время существования интернета.

При этом интересно, что, когда люди становятся достаточно взрослыми, чтобы думать самостоятельно, большинство из них (не все, конечно) предпочитают идти по жизни, выбирая путь конформизма. Мы часто подражаем